指甲草又开了

出了城，一路向北到处都是庄稼地。春夏秋冬，景色各异。穿过中间的马路，就能走到村子里。这条路我熟得不能再熟了，闭着眼睛都知道哪里该拐弯，哪里该停下。

我停下来，看见指甲草又开了。满身粉红色的花，花瓣一片一片卷起很多层，美极了。顶端的叶子和花苞糅合在一起，看不出来到底是叶子还是花蕾。

还是这个地方，在三十年前是座屏风。蓝砖垒制而成，墙面用白灰粉刷，再用绿漆画几丛竹子。屏风上面放着一些旧盆子，盆子里常常开着红紫粉白的花。

我常常从屏风背后的 梯子爬上去，小心翼翼地把花摘下来。放在碗中，加点白矾，用小石头敲碎，敷住指甲，用蓖麻的叶子包好，缠上线，第二天取掉，整个指甲就变红了。这花叫凤仙花，也叫指甲草。

指甲草又开了，年年岁岁花相似。今天，我摘了一把花，放在手上，想多摘些回家，好给孩子们包指甲。那时，我只是摘朵花别在头发里臭美一阵子。

种花人没变，还是我妈，岁岁年年人不同。以前种花给我包指甲，现在种花就是习惯，很偶然我才会摘一次，还是给自己的孩子包指甲。