2014年的娄烨作品《推拿》，有个让人难以忘怀的结尾。
因为一次斗殴，盲人小马意外复明。虽然视野不甚清晰，但他终于见到阔别已久的世界，也见到了喜欢的人，并且终于与她携手逃走。雨天，杂物堆积的走廊上，小马望着她，露出一个出类拔萃的笑容。
那是被爱情深深镌刻的笑容。
娄烨的电影里，有很多与小马相似的人物。他们是痴人，满怀爱情，执拗地找寻一个结果。
而在近期上映的《风雨云》里，最具备痴人特质的，是连阿云。
纵观全片，杨家栋负责穿针引线，故事的重心，则落在姜、林、唐三人身上。
与他们相比，连阿云似乎只是游戏的配角。初遇姜紫成时，她梳着老气的发型，唱着沧桑的情歌，脸上却一派天真。她的姿态略有笨拙，唱歌时甚至跑了调。
那时的她，显然还不能游刃有余地卖弄风情。就像多年后，她驾轻就熟的姿态，也能轻易被别人的寥寥数语拆穿，露出痴情女子的悲情内里。
姜林唐三人是可以妥协的。即使关系越发扭曲，他们仍然可以为了共同的利益，互相捆绑在一起。但连阿云忍不下去了。她还想抓住一些至情至性的纯粹。
有关她的许多场景，都非常动人。
比如，当唐奕杰点明姜紫成的无情，她的脸上爆发出尖锐的痛楚；车里，她望向姜紫成，眼中尽是浓重的忧愁；照顾小诺时，她长久地露出悲哀又关切的神情。
她是破碎的、忧郁的，像九十年代的苦情歌MV里会出现的女主角，有种静美的自怜的气氛。
正如刚才所讲，娄烨的电影里不乏逐爱者。尤其女性角色，有的情绪漫溢，极富灵性和张力，有的修长冷淡，带着北方的凛冽。她们身上大多有硬气，你很难把她们与“云”这样飘渺的意象联系起来。
而陈妍希是个崭新的闯入者。
在此之前，很多人（包括我）对她的印象是沈佳宜和“小笼包”，然而，当她出现在这个狂风暴雨的故事里，竟出人意料地拿出凄绝的一面。平时，她柔和的圆脸，婉转的台湾腔，给人清新愉悦之感，但在《风雨云》里，这些元素有了完全不同的色调，渲染出连阿云的真实、苦情、飘摇、易折。简单来说，她与“云”的意象重合了。
当然，一个女人的痴情和疯狂，这样的故事已经上演过千百次。不止她，《风雨云》中还有承袭了痴人特质的小诺，两代人错综复杂的情感纠葛，在风云变幻的大背景里轮番上演，颠来倒去。于是，影片很快被打上了“都市虐恋”和“地摊新闻”的标签。
不过，我倒是很喜欢导演的这一点。
如今，爱情故事似乎在经受污名化。当一部影视作品中出现较多的感情戏，就很容易背上恋爱脑和不务正业的骂名，或者被认作吸引观众目光的策略。“我们已经成长了，不想再看无聊的情情爱爱，只想看男女主角怎么正经当白领/做生意/破案/行侠仗义……”类似的说法已经流行了很久。就连童话《海的女儿》也受到质疑，因为美人鱼为王子付出巨大代价，部分读者觉得不值。
特定语境下，这些观点有它们的道理，但爱情故事本身有什么罪过呢？无以计数的文艺作品中，爱情是人们冲破层层阻碍、追求个人幸福的动机，是生命力的体现。
比如电影《推拿》里，盲人推拿师的生活，也被娄烨处理得很“狗血”。几位主人公，在小空间里谈情说爱，织成一张复杂的关系网。但也正是这些情节，打通了盲人群体与观众的感知，使前者鲜活和亲近起来。爱情公平地落到每个人身上，推拿师们也是如此热烈地活在世间。
《推拿》中的一对情侣
《风雨云》中的姜紫成和林慧
罗兰·巴特在《恋人絮语》里说，对爱情的贬低，是一种贪图实惠的闹剧。
娄烨也没有贪图心。从早期的《周末情人》、《苏州河》到如今，他执着于爱情故事，并且保持了高度的诚实。
就像他不会避开一座城市最贫穷杂乱的地方，他也不会粉饰爱情，反而要刻意地、简直矫枉过正般地，去讲述离高雅最远的部分，从中找到兀自坚守的情感。如果说庸俗是文艺片的大忌，那么他偏就要瞄准庸俗，仿佛在他这里，体面的姿态是可疑的，一旦为爱情加诸不切实际的幻想，或者安装功利性的目标，就失去了诚实，失去了某种干净。通过爱情故事，通过奋不顾身的逐爱者，导演表达了他的理想主义。
也许这就是为什么，娄烨收获了那么多、那么持久的喜爱。因为在技术层面上，一个导演有成功之处，也难免有不完美之处，但在理想主义的表达上，他始终有自己的坚持。
网友评论