母亲，书面语，无论说着还是写着，如今的我还是有点尴尬。生活中的称乎基本没有，叫“妈”也是对另一个人谈到母亲时才说的。我基本没有叫“妈妈”时的印象。想着，会这样叫的孩子，单纯可爱，她的母亲一定尽心尽力，呵护备至。
母亲与父亲长时间都在厦门，一年回家一次，有时候甚至不回。印象中，与母亲的第一次见面，是老祖（爷爷的妈妈）死的那年。
当时只有母亲回来，也许是知道老祖病危，印象中那时老祖整天躺在床上，在那个炎热的午后。那时在正值割麦子的季节。我因留级还在读学前班。
记得母亲来的那天，奶奶指着某个女人笑问：“这是哪个？”大家都很开心的样子，我心里隐约猜到了，顿时脸热心跳，只是不确定，说道：“不知道啊，谁？”“谁？你妈！”好像嘲笑，好像斥责，“连妈都认不出来了！”好像遗憾。我一时不知说什么了，便独自找弟弟妹妹玩去了。
某天晚上，母亲给我们三个洗了个澡。我记得清楚，那是印象中的第一次洗澡，那时还没拉电灯，烛光摇曳，看不清擦我身子的人的样子，——我第一次感觉到了羞涩。老祖举了火把穿过中屋，睡去了。——对老祖的印象，如今仅存于佝偻着身子拿着火把穿过中屋的样子。
老祖死于某天放学后的中午。那时，老祖痛苦得直哼哼，感觉比肚子疼严重很多。老祖似乎知道时间不多了，便叫我，我们三个，去地里找大人。跑到了那块地，我不知道怎么表达，信口说了句：“老祖要死了！”后来，预言应验了。
第二天，一副黑漆漆的棺材摆在了正门中央。村里不少人也来帮忙，忙前忙后，砍了不少竹子，正布置着灵堂。我只觉得稀奇，凡有人去世，总能吃到好吃的，不想我家也有这天了。我的心情并未因此受到影响。倒是妹妹，不成熟，在奶奶怀里老哭，奶奶气说：“要哭去你老祖那哭！”我那时怕黑，又因奶奶平时讲的灵异故事，一听这话，便不敢独自离棺材近了。
后几天，父亲也回来了。如今的我对那时关于他的印象，只有一点，就是老祖下葬的那天晚上，大人们租了台黑白电视机，从附近牵了跟电线，便在那放电视，我也去了，在那看着看着打了个瞌睡，父亲便说回去了。背着我，我很不自在，他的背总感觉不稳，我两腿僵着，不敢动，又穿着不合脚的鞋，摇摇晃晃地，半路一只鞋掉了下去。
父母很快离开，之后便不常见到了。对孩子来说，一年的时间其实是很长，过了好久好久，才感觉天气变冷了，时而有雪花漫天飘落，平房顶上的积水结了一层冰。于是赶紧打电话去问问，今年回来不。那些年，我并不记得年关时他们都是否回来了。印象最深刻的一次是他们没有回来，却寄了许多衣服，包里装有十块的压岁钱。当然，和许多家长一样，这钱被“暂时保管”了。
后来，平房修了二楼，我明显感觉到，他们每年都回来了一次。只是，作为子女，与他们的关系，并没有加深太多。
母亲的习惯是，每次回来，必然带我们去商场买衣服。她确实是喜欢逛商场的，回来后，我们大包小包地，她也没买什么东西。后来的我，觉得烦了，便不去了，弟弟妹妹还跟着去，有了弟弟合适的衣服也会多买一件给我。
高中毕业，考去了福建的学院。他们住的房子，临行前看过了。狭窄的房间的放了张双人床，还立着独立的衣柜，电脑老化主机生锈，厨房和厕所只隔着一道不存在的门。母亲爱干净，厨艺极好，每到饭点，就像下了馆子一样。饭后，总是耐心擦了桌子，拖了地板，才去工作。我待在房子不知所措，隐约觉得，来这里，是不是太打扰他们了？
生活琐事，母亲不主动让我帮忙的，一个人进进出出，切菜烧油炒菜，洗锅洗碗都自己干。我安慰自己到，也许在这些年，自成体系了，我帮忙反而会乱。冰箱里有的水果，总提醒我去吃，假期从学校回来，一见面就说“我去做饭”，我赶紧说“不用不用，吃完才来的”，于是她也不听，自顾自地去做了，我说不过，只能随她去了。
母亲对我，不斥责不打骂，说话温和，有点急了，也就说话大声点。我对母亲，总觉得局促，时常在心里感觉到生分，只觉得不像是我妈了，倒像是别人的妈。正是这种距离感，让我觉得不该在那小屋里多待一刻。
我初来时，母亲加了夜班。后来闲聊中，父亲说到“还不是因为你没地方住，你妈才申请了夜班”，我一时不知如何是好，好像我的到来不是什么值得高兴的事一样，这更坚定了我不能久待的想法。后来，几次在那里做临时工，都在表哥处住，这使我受到了一定程度的打击。这便示我的私心了，小时候我们三个曾与母亲共睡了一次，然而我觉得挤，一夜难眠，之后发誓再也不和多人共睡了。不想过了这么多年，早已过了可以和母亲调笑的年纪，心里忍不住伤心一阵。
我于父于母，不像家人，倒像个客人，每次见面都要先招待我。我并没有多高兴，也不好表现自己的不开心，只得在这种关系中慢慢适应吧！毕竟，我能感受到的关心，不曾减少尼。
网友评论