寒婆坳

                        一

“寒婆坳”或“黄婆坳”还是“寒婆凹”，莫衷一是。这就是我的家乡，俗称“胞衣地”。没做历史考证，山三倾向于“寒婆坳”。寒，贫寒之地，且含义丰富，张继《枫桥夜泊》里有“姑苏城外寒山寺”句，吕蒙正《寒窑赋》有“颜渊命短，殊非凶恶之徒；盗跖年长，岂是善良之辈。”或“天有不测风云 ，人有旦夕祸福”句，柳宗元《江雪》有“孤舟蓑笠翁 ，独钓寒江雪”句。若上推好几代，大多数人都出身贫寒，故有“寒门学子”或“寒门出贵子”之谓。

从“八老公路”火厂坪镇分岔通往流光岭地界便是盘山公路，山路十八弯，排排弯弯，弯弯曲曲，是否弯出了“金银寨”不得而知，倒是比较险峻陡峭，一边是山，一边是谷，稍不留神，连人带车“栽进”去，粉身碎骨，尸骨无存……从秀才坳分岔往东，迎着旭日阳光一路下行，从高处步步“跌落”“神坛”，一直落至落差有几百米的谷底，才稍显平坦，一颗心才稍稍收回肚里。记得某年回乡过年，厚厚的晶莹剔透的积雪覆盖了这一段陡峭的山路，车子到秀才坳就不敢开了，徒步几个小时才汗涔涔的到家。

家乡的地形真是一个凸显出来的“凸”字。东西两边都是连绵起伏的山峦，南北向便是宽度50米至200米不等的峡谷似的走廓。老家建在“凸”字顶上，南来北往的客商挑着坛坛罐罐或竹箩篾篓都要在这个略有200米的顶上休息一下，船到码头车到站似的。走到这个“凸”字顶上不容易哩！从南往北，走一段长长的陡坡，步步高升；从北往南，亦是如此，好像是孪生兄弟，一个模子刻出来的。休息一下，积蓄力量，继续挑着担子前行。若是时间还早，便在一个八角亭上横卧着，做白日梦；若是刚好天黑了，便落伙铺。现代著名作家艾芜写了《伙铺》一文，很形象很诙谐地展示了“伙铺”的样子，读了忍俊不禁，哇！艾芜来过寒婆坳，落过这里的伙铺呀！

那伙铺不同于现在的旅社，离豪华酒店更是有十万八千里。其实就是睡一晚，花费几角钱，主人收点床铺费。那床或许是几块旧木板子搭起的，放些干稻草，铺上草席子，被子不一定有；若是人多，就打地铺，将就将就，比露天好一点，安全一点而已。贩夫走卒们也不敢有奢望，花费几角钱也心疼，不得已而为之。主人有碗热水，一杯热茶，冬天有火烤便心满意足。走一趟，把货物卖了，一两天功夫，除却本钱，利润微薄，自然是精打细算，吃自家的干粮，就着伙铺的水，围着伙铺的地炉，听着天南海北的新闻轶事，或旧闻典故，已是十分温馨的感觉了。倘若计划不周，几天的干粮，一天吃完了，岂不是要挨饿？人无划算，一世穷。若是伙铺满了，实在无处安身，便借宿。碰到一户好人家，床铺钱也不要，热茶热水，甚至一碗稀粥，因祸得福……

住在这“凸”字顶上不足20户人家。屋挨着屋，墙连着墙，垛望着垛，打断骨头连着筋！倘若你站在对面山头上看，就是一片连着的瓦，层层叠叠，鱼鳞似的，黑压压的乌云似的；一户人家的瓦上冒出炊烟，仿佛就是命令，吹响了集结号，其他人家的瓦上不约而同地陆续冒出来，颇有争先恐后的味道；先冒出来的炊烟开始还有些孤单，有些骄傲，有些睥睨的意思，瞧！都是些懒虫，太阳都升起老高，晒屁股了，还在睡慵懒觉！但是，正在得意，它的伙伴们忽然都冒出来了，跟在它的屁股后面，屁颠屁颠儿的唱着好听的晨曲，好风凭借力，送我上青云；在外面做事的人看时间的早或晚，一看太阳，倘若把东山那面坡上的空地全照到了，泛出银白的光，便自言自语地说，不早了，该回家去吃早饭了。二看炊烟，倘若家家户户都升起袅袅炊烟，延续一段时间，它们都不见了，便在心里说，早餐做好了，该回去了。三看肚子，咕噜咕噜的响，便是大声抗议，我饿了，我饿了！怎么还不回去呢？想饿死么？留得青山在， 不怕没柴烧呀！四看成果，鱼草，猪草，垫栏草，已经割了一大担，任务完成很出色，自然可以“趾高气扬”地回去，凯旋归来。家里人倘若说一句，这么早就回来了？你可以理直气壮地回答，我手脚快，脑子活，效率高啊！大人不但不批评，反而夸奖几句，华伢子不错，不错，今日有功，多呷碗饭……那是最高褒奖。

那屋檐比较宽，是公共地，檐连着檐形成街，间或有青石板路，茶马古道似的。下雨或下雪天，大人终于闲下来了，抓住机会聚在一起谈天说地，谈古论今，三皇五帝到如今。秦叔宝，秦咬金，尉迟恭，李世民，薛仁贵，杨令公，佘太君，杨六郎卖麻糖，袁大头，蔡松坡……张口就来，一来就如黄河之水天上来 ，奔流到海不复回。那气势，那唾沫，那语气，那神情，仿佛他亲身经历过似的。每个说故事的人声若洪钟，滔滔不绝，谁是瓦釜，谁是黄钟，泾渭分明；若瓦釜雷鸣，一脸不屑，如蔡京，潘仁美，秦桧之类；若黄钟毁弃，扼腕痛惜，甚至跺几脚，如杨令公，岳飞，袁崇焕等等。这些都是男人们图过过嘴瘾，寻寻乐子，大多是口口相传，或者戏台上看来的，评书上听来的，究竟真相如何，或者张飞打岳飞，张冠李戴，无人追究，一笑而过。但家庭主妇们一如既往地辛苦，下不下雨，落不落雪，与她们无关。这一日三餐要筹备，栏里的猪，笼里的鸡，兔子，塘里的鸭子，白鹅，“嗷嗷待哺”，还有家里七七八八的琐事要打理。吃好吃坏是一回事，没有吃的是另一回事。一年三百六十五天，罢工一天都不行，你想清清静静地休息一天，没门！到时候，男人骂，小孩哭，猪尖叫，鸡飞狗跳，责任全在你身上。焦头烂额的妇女便反思，下辈子变猪，变狗，变鸡也不变人！埋怨归埋怨，怒火归怒火，但还得做饭，煮潲，没米了，还得去借。若是死鬼回来了，冷火冷灶，没准一脚踢去，那锅子飞到九霄云外，一掌推去，桌子掀翻在地，再大吼一声，楼枕上的黑灰簌簌的落……