文以

很认真地想过——并且现在也在想，该保持怎样的文风呢——是二十岁惯有的故作老成还是不肯带一丝烟火气的散漫，又或者，是不知道从哪年开始的跳脱。如果说文如其人，那大概是一个喜怒不定的人——这怎么可能，我一向是公认的温柔善良淑女端庄典雅大方活泼可爱聪明伶俐啊——为什么唯独对相貌没有夸赞？

故事。最喜欢写故事，大概也最擅长写故事——故事里人嬉笑怒骂，泪打湿衣裳，他们的爱恨噌痴里，你隐隐看见我的影子，而那却绝不是我——最起码，你不能要求我有如瀑一样乌黑的发，而且用素素的一根簪子挽着——却要从来不被风吹成女鬼模样。很容易烂尾，或者比烂尾好一点，写一半就丢在那里，留几个人一路追一路骂——对于一个故事，有人追骂，大概也不算坏事了。几个不同的结局在心里厮杀，这个一树繁花，那个不留片甲。你实在不能怪我，白天故事里的人把臂同游，眉眼间具是缱绻；而夜色深沉，恨不能撕开所有温情，编织成百上千的阴谋算计，好像不使得我这想故事的人落泪千百遍，这个夜便不肯罢休。看，你该怪这日月轮转，又或者我该到有极昼或者极夜的地方，那样它才能顺着同样的脉络生长——可是有那么一天，谁又有工夫写字——来，喝杯热水。

中心。姑娘说你的东西太以自己为中心了，末了，她又补充，谁不是呢。有时候在想写作的意义，哦，是时候该点题了，古人说文以载道。然而让阅历浅薄的我说大道理都很难，更何况大道呢？此生作的第一篇文是一首绝句，和韵律扯不上半点关系，回头仔细想想，却又觉得有一股说不出的味道，那时候抓起哥哥练字的毛笔往墙上就开始写，并没有一举成名十里八乡知，但是洗了两盆水都没能把那狗爬字从墙上洗褪。物不平则鸣，那时候心里没有不平事，但大概有点什么想说，于是便说了。再大点开始有作文课，最讨厌议论文最喜欢记叙文最烦应用文。写几首诗，伤怀春情的，赠送友人的，应和古人的，无病呻吟的。写几篇故事，征文用。再后来没有作文课了，还是写点什么，大多数是有感而发，从床上跳下来，开电脑，几个小时几近癫狂。没什么好思考的。而当我决定每天一千字的时候，我需要想为什么——是不喜欢越来越懒得动笔的自己，还是想在这长长的考研准备里开一片窗？似乎都不是每天一千字的理由，如果一定有一个，那大概是简书有个专题——每天一千字，不是每天五百，也不是二百五。

昨天写《胆小鬼》，今天写什么，明天写什么。想了一圈发现还是上一个问题，我为什么写东西，这回回答当然和上面不一样，大抵和直接原因、根本原因一样。你问哪个直接哪个根本，我怎么知道，你以为工科女记起政治是一件很简单的事情吗？讲不了大道理，那大概也就不会写大道理——即使真的说了什么道理，也没法每天一篇，一年三百天，每天不重样地说——哪里就有那么多大道理可以讲。记录日常生活，嗯，的确，我每天都是新的，太阳每天都是新的，但不是每天食堂的土豆馅包子都很好吃，也不是每次都可以吃上酥脆热乎的油条，大多时候，你总是遇到卖剩下的辣隔夜粉丝包子和不加南瓜的小米粥——你愿意看，我都不见得愿意写。吐槽抱怨，好吧，那样又臭又长的东西很少有人能够弄成劲辣爽口，这盘人生杂烩有papi酱在那里，就不需要再上点蓝酱了——为什么是蓝酱，步芦难道不是BLUE吗？把眼光放长远些，不着眼于一人一事，那大概就是要说点社会科学技术人文国际军事政治了，好吧，这么长一段你就该知道我才疏学浅知之甚少——所以还是挺喜欢这些平台的，知乎也好简书也好微信推送也好，一群人把他们知道的东西都告诉你，而你不用刻意去找什么，便一点一点濡染了，啊，这个是这样涨姿势；咦，代码还能这么玩；这个科学解说好羞耻啊，不行，还想看；原来人际交往还能这么来，我果然还是太天真——再不济，啊哈哈哈，那个人又在吹牛，不行不行，快吸取经验，下次写作一定不能让人看出来我在装。或许只有思想是自由的，尽管它被无数的东西引导迷惑，但也唯有它能够到达最遥远的地方——遥远到遥远并不能作为形容词出现——无论是一片光明或者黑暗深渊。可是思想它在飘，我没法捕捉给你看。

很认真地想过——现在当然还在想，每天写点什么，写点什么呢？第一点已经在做，而后者仍在想。