这是我读的第一本龙应台的书，多次在书店看到她的著作，听说她来香港书展想去看，但总是擦肩而过。
印象中她的笔犹如刀剑，因为她的《大江大海》。然而，她的“人生三书”却让人感受到了人生的悲喜交加，有暖的、美的、伤感的、无助的、留恋的。《目送》是其中之三。
父亲
父亲求她参加同学会，说他的同学想请她签名。同学会上，父亲充满了自豪。这屋子里的人，有将军，有英雄，曾为国家出生入死，曾经写诗作词堪称才子，如今走路颤颤巍巍，走路弓着背，口齿含混。还有人因为中风，缺席同学会。忆往昔，精神和劲头不减。有位叔叔说要和她请教，父亲谦虚地说，“小女只有学习的份，哪里谈得上请教呢？” 父亲这种志得意满，“每一个谦虚的词，其实都是夸张的炫耀”。读起来觉得“父亲”十分可爱，不正像我们小时候对同伴炫耀自己的父母有多厉害吗？
回看他们的一生，如果在毕业时，老师告诉大家，“你们之中，最聪明、最优秀的四个孩子，两个人会成为医生或工程师或商人，另外两个人会终其一生落魄而平淡。所有其他人会经历结婚、生育、工作、退休，人生由淡淡的悲伤和淡淡的幸福组成。在小小的期待、偶尔的兴奋和沉默的失望中度过每一天，然后带着一种想说却又说不来的“懂”，做最后的转身离开。”每个人这一生最终的结局都一样。如果你能预知未来，还会走一样的路吗？想一想觉得背后有些发凉。人生是段无法回头的旅行，年岁增长，越能感受时光的珍贵。尽力折腾吧，不枉费走这一遭。因为有一天，一切的意义都会失去意义。
母亲
作者的母亲精神状态时好时坏，记不清人和事，时而莫名发起脾气。和母亲最和平相处的安静时光，是一起涂指甲油。有时聊些少女间的事，母亲还不好意思地脸红。所以阿，人这一生何其有限，趁着父母健康，多在一起，多表达爱。
儿子
她目送青春期的儿子渐行渐远，“即使是同路，也不愿意搭我的车”。“一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一个邮筒。”送儿子出国过海关，她默默注视儿子向前挪动的步伐，一直等着儿子回头一瞥，但他一次都没有。作者慢慢感受到，“所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
作者说，孩子在身边时，自己是超能量妈妈，会做饭会打扫卫生。孩子离家，又变成了什么都不会的少女，生活常识等别人提醒才记得。她和儿子一次在网上的对话不禁让我哑然失笑，不断的叮嘱儿子做某件事（吃鱼？），说做这件事的好处，而儿子一直强调我不喜欢，为什么要做，最后儿子选择下线离开这场“啰嗦”的对话。这样的事情经常在生活中上演。妈妈为你的好，也许，自己成为父母才有切身的体会。
目送儿子远行，目送父亲变老。那头，你对父亲说，“我已经五十岁了，你真的不必牵着我的手过街。”有一天，一个高瘦的年轻人在街上对你说，“我已经十八岁了，你真的应该克制一下要牵我手过街的反射冲动”。作者泪眼朦胧，“你曾经怎样爱亲吻那小男孩的头发啊”。
人到中年：手足与朋友
一起长大的兄弟姐妹，成家后散落在各处。因为父母而相聚，“在很长的岁月里，只有一年一度，屋里头的灯光特别灿亮，人声特别喧哗，进出杂沓数日，然后又归于沉寂。留在里面没走的人，体态渐孱弱，步履渐蹒跚”，“栀子花还开着，只是在黄昏的阳光里看它，怎么看都觉得凄清”。
平时，似乎有多大的难题都不愿打扰，各自忙碌的生活有太多需要承担，各自安好。
作者提到有一次听蔡琴的演唱会，她看见他们这一代人的背影。走路颤颤巍巍的他拉着妻，合手鼓掌，岁月沧桑。人群中的他坐着欣赏民谣，他的热闹其实是孤独。“哪一首歌，是在追悼，哪一首歌，是在告别，哪一首歌，是在重新许诺，哪一首歌是在为自己做永恒的准备。”
“我们这一代人，错错落落走在历史的山路上，前后拉得很长。同龄人推推挤挤走在一起，或相濡以沫，或怒目相视。年长一点的默默走在前头，或迟疑徘徊，或漠然而果决。前后虽隔数里，声气婉转相通，我们是同一条路的同代人。”
“才子当然心里冰雪般的透彻：有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。”
读到这里，我似乎有那么一些理解父辈的孤独，中年人的路，只能一个人走。而我们在青年到中年的路途中，为了前程，时而奔跑，时而犹疑徘徊；也和同伴错落地走在一起，时而拥挤，时而孤独。但少了中年人的承担：父母病重，同辈大起大落，孩子渐行渐远。这种强烈的味觉刺激，太酸太苦，以至于只能在深夜独自品尝。如果和境遇相同的人在酒吧相对而坐，大概是相视一笑，然后默默抿一口杯中酒，消失在夜色中。
“有一种寂寞，身边添一个可谈的人，一条知心的狗，或许就可以削减。有一种寂寞，茫茫天地之间“余舟一芥”的无边无际无着落，人只能各自孤独面对，素颜修行。”
香港
作者有时在香港生活，住在薄扶林。她提到从二月开始，杜鹃开始啼叫，令她苦不堪言，于是犯了“杜鹃忧郁症”。她描述了离岛闲散的人们和维多利亚公园里的花花草草。她说，“香港所独有，而大陆人和台湾人不太看得见的，还有一个无形的东西，叫做都会品味。在香港人的都会品味里，sophistication是核心元素。”
在香港住的这些年，或许听过杜鹃啼叫，也从绚烂的花草旁经过，但都脚步匆匆，没有认真留意这些再平常不过的生活之趣。都会品味倒是感受颇深，精美的商场陈列，服务人员得体的着装，言语间流露出的服务精神；同事可以嬉笑，可以聚会吃饭聊天，但人与人间始终保持适度的距离。说不上来是成熟的君子之交，还是少了人情味。
别处的生活
人们会认为许多事情是理所当然的，然而，世界比你想象的要大，差异也比你想象的要大。有人没有追求幸福的权力。比如在中亚某些国家，孩子可能无球可打，荒凉的大地上留着战争埋下的地雷。婴儿连奶粉都不够，哪有钱扫雷呢。想起有次同事们去柬埔寨跑半马，活动筹集的资金为当地扫雷，当时我还不太理解。
农村，一些人在耕作，一些人蹲着慢看。学者问，“为什么看他们？”“就是看呀。”“为什么看呢？”“没事干呀。”从香港过去的学者，不理解这种蹲在田埂上什么都不做的行为，觉得是一种浪费。大家每天都在努力干事，没事干是多么可怕的事。而蹲着的人们，反到奇怪，问学者为何发问。
在非洲考察，欧洲人依然保持早起跑步的习惯。非洲人看了，关切地问出什么事了。欧洲人说，没出事。非洲人不解，没出事为什么要跑。欧洲人不知道如何解释，平时身体没机会劳动，必须靠跑步来让肌肉运动。
龙应台的这几篇文章，让我再一次理解了“don't take things for granted”。生活形态不同，感恩自己的所有，也尊重别人的生活，自己以为的对，并不真的都对。
《目送》让我从父辈的角度来看生活，一种过来人走的路，也是我们将要走的路。读起来压抑中透着温暖。
网友评论