老屋（一）独特的家

电视里，镜头扫过一片平房，丫头边看边问我：“妈妈，你住过这样的房子吗？”“住过。”“那是什么样的房子呢？里面有什么？你住在里面开不开心呢？”她又抛来一连串问题，倒是引发我的一顿思索。翻出了小时候的相册，想着里头有老屋的印记，可以让丫头眼见为实。然而，丫头就是丫头，一看到相册，就被里头的土娃娃给吸引了，这个土娃娃就是小时候的我，在院子里各种造型，从几个月大一直到10多岁。她看了我，就忘了看老屋；我不用多看我，我只看到老屋，就回忆满满。想起来高中的时候就写过关于老屋的随笔，又去翻出来读了读那时芳龄17的文字，也再次确定，从小到大，我一直是爱着老屋的。

于是打算再写老屋。

（一）独特的家

直到老屋被拆迁时，它都是自信满满的，因为它是独一无二的。

我认识它的时候，应该算是它的老年了吧。和所有的老平房一样，灰白色墙灰早已磨损脱落得斑斑驳驳，有的地方已经露出了砖头；屋顶上的青瓦，时常被野猫踩碎，导致漏雨，每年总要让一位泥瓦匠伯伯来修理几次；五六间功能各异的房间，地面也都不一样，有的直接是泥地，有的是木板铺的，有的是水泥浇的。房间之间都有木门，但是我们从来不使用它们，所以老屋对我来说，就像是一列有着几节车厢的火车，我的童年就搭载在这列独一无二的火车上。

每个房间都有木边框的窗子，打开窗子后需要用铁销子固定；关上窗子，也会有缝隙把西北风放进来。每年台风季节，就是强风和老屋的对抗赛，一个誓言要攻破，一个颤抖着老身板发着关节处的嘎吱声，也在抵抗着。那时候小小的我，就会听着这场战斗，彻夜不睡。

可能是妈妈想让我有新鲜感。我们会时常换着房间住。有时候在灶间旁边——老屋南边尽头的那个泥土地面的小房间里，我会在窗边做作业，窗外是我们自己种的枇杷树和柿子树，非常高大丰硕，那是我们叫做前院的地方，可是那里我们不常去，除了每年摘果子的时候。房间里两张床，大一点的我和妈妈睡，小床外婆一个人睡。写作业的四方桌上除去靠墙的那面，还有三个抽屉，一个是外婆的，一个是我的，另一个是姐姐的。那时候，这个小抽屉里就是我全部的小秘密了。有时我也会想着去偷看姐姐的抽屉。

也没摸清规律，过了一段时间，我们就会搬去老屋另一处尽头——木板地面的房间，也是最靠近出门弄堂的。那里有玻璃台面的书桌，有两把太师椅。有两张大床，还是我和妈妈一张，外婆独自一张，但是睡哪个床，可以由我来决定。那个屋子的深处有一个“高级”的洗手间，有抽水马桶，洗脸池和浴缸。那个房间通向院子的房门锁是司不灵锁，比其他房间的门栓先进了许多。这个房间据说是舅公的，但是他长居市区，难得回来，于是我们也可以自由使用了。这是整个老屋最高级功能最齐全的房间。有上海牌收音机，有五斗柜和三联橱，五斗柜上还有三五牌台钟。后来的电视机，也被安置在这个房间的桌面上。随着年纪的长大，我越来越喜欢呆在这个房间里。

除了灶间，和两头的“卧室”，其他房间都随着曾祖辈的老去，变化了功能——变成了储物间或者索性成了通道。是有一些凌乱的，但是丝毫不影响我在里头自由地穿梭；而且每次躲猫猫的时候，都能开辟出新的躲避处，那些积了灰的旧物，都能成为我们的掩护，简直满意极了。到了晚上，虽然每个房间都有白炽灯泡，但是我还是愿意不开一盏灯，凭着自己对屋子的熟悉，和外头映入的月光，从这头摸黑到那一头，然后再摸回来。

“妈妈，那你们住平房，是住在农村吗？”丫头又问了。

“不是农村，是在小镇上。”

但是小时候的我不这么认为，那时的我和丫头一样，觉得老式的屋子，陈旧的内设，就是落后的乡下。于是我认定，自己住在了城里的乡下，被前排公寓楼遮挡住的乡下。所以每次换学校后刚开始的一段时间，我不爱告诉新同学我的住处，因为他们大多数住在需要爬楼梯并且有着阳台的公房里；然而每当他们知道了我住在拥有三个院子的平房里，个个羡慕不已，都惦记要来家里玩。

而我呢？直到长大后，老屋拆迁后，自己离家后，才越来越怀念老房子，越来越庆幸我在“乡下”长大。甚至替丫头必须在城市小区里长大而觉得遗憾。

在我和老屋相处的17年光景里，任周遭高楼大厦拔地而起，哪怕自己歪了屋脊掉了墙皮，老屋却是自信的；它落落大方，不卑不亢；就像是从不染发的老人，任白发诉说岁月的累积。