我在书房等你

我在书房等你

——三乐斋书话

马少军

（一）

      这两个月因为忙碌，基本没有走出家门，想写点东西，又不知道该写点什么。于是只好模仿别人，写一写“绕室旅行”之类的小东西。厨房、卧室、卫生间，总是引不起写作的兴趣，能写一写的似乎只有阳台，但前段时间因为搬房子，挪出去了精心养了好多年的花草，但因为没有及时打理，都陆续地死去，特别是那几盆已经长成气候的昙花，在院子里被太阳晒了几天，等忙完了手头的事再去照料的时候，大部分茎叶已经枯萎了，有些已经干黄掉落，看样子是都要走到生命的尽头了。回头来再看着空荡荡的阳台，想起以前郁郁葱葱生机勃勃的样子，不觉为之戚然。这正如李后主挥泪对宫娥，我也觉得故国不堪回首。

      只好写书房了。

      书房会长大。几十年来，我的书房从没有到有，书架也从一个变为三个，从三个变为六个，从六个而变为九个，就慢慢长大了。在一个家里，这种扩张的结果，是不断蚕食、侵占别人的领地。到最后没有办法，书房只得由一个变为两个了。前段时间还写过一篇文章，题目叫做《从尚古山房到三乐斋》，里面写到了我抛弃了“尚古山房”这个老的斋号，决定启用“三乐斋”这个新的斋号。而现在，我决定改变主意，决定同时使用这两个斋号。旧有的那间书房留用尚古山房的号，以旧有的藏书为主，新开辟的这间启用三乐斋这个新号，以新置的图书为主。并幻想着哪一天书放不下了，再新置一窟，成为三窟，从而坐拥上万千佳丽，下班则如同下朝，学学晋武帝司马炎，羊车选妃，找点乐子。据有人说这种感觉真的不亚于南面称孤。

      至于这篇文章的题目《我在书房等你》，并不是说我在书房里等着有人到来，从而让人产生别的联想，而是我偷了懒，抄袭了一本书的名字。有一年全国民间读书年会在张掖召开，主办方组织大伙写了关于书房的文章，最后凑成了一本集子，题目就叫做《我在书房等你》。总觉得这个题目很好，但说不上哪里好，就偷偷地抱过来放在这里，看能不能凑成一篇文章。

      一个喜欢读点书的人，大概从小就希望拥有一间属于自己的书房，陈子善先生就说能有一间书房，哪怕是斗室陋室都可以，但这一直都是他的一个梦想，甚至自己在七十年代登上大学讲台，都没有能收拾出一间书房，直到慢慢步入老境，才真正地实现了这个愿望。大作家韩少功就不一样，他有篇文章题目就叫做《不才从小有书房》，他的书房的地点，就在后院的东房里。

        有些人的书房很大。天津作家罗文华先生说他现在的书房占了一层楼，但新来的书还是放不下，以致妻子抱怨房子买小了。长沙彭国梁的书房取名“近楼”，处在浏阳河挠力河与湘江的怀抱之中，总共四层，藏书三万多册。苏州王稼句在《我的书房》一文里说，他现在有四间书房，在楼上中间的那一大间书房里，推开窗户就可以看见碧波粼粼的河水，所以他还请王世襄先生写过书斋号，叫做“听橹小筑”。凭窗临水，这真是一个读书的好地方。

      有些人书房很小。北京谢其章先生说他的书房是一间只有六平方的小隔间。他说书房不宜过大，15平米就足够，再多了，就搞得跟书库似的，没什么意思。为此，他还举了一例说，谷林先生的书房只有一张小书桌，一个小书架，但这并不妨碍他写出第一流的文章，倒是那些楼上楼下都有书房的阔主儿，他的书房产品令人掩鼻而走。

      至于我的书房，和他们这些士子名流相比较，很有一些不一样的地方，比如这只是一间极为普通的读书写字的地方。但我并不自卑，不仅如此，还想借着他们的话题写一写书房。根据谢其璋先生的建议，书房类的话题少谈意义，多谈趣味。现在正好有点时间，就这个话题可以多扯扯，而最好的办法就是从小时候说起。

（未完待续）

我在书房等你