我在书房等你（二）

（二）

  从记事起，家里已经盖起来两间瓦房，正北的一间是上房，靠东的一间是厨房，厨房里盘了通炕，成了父母都卧室，上房就成了我和弟弟的卧室。

  在上房的南窗底下，我布置了一张有三个抽屉的木头桌子，桌子上面铺了一张绒毯，毯子上铺了一层的确良布，这就成了一个简单的书桌了。从那时候一直到现在，我无论在什么地方，都要找个明亮的窗户，再在窗户底下给自己布置一张书桌。当时并没有几本书，记得经常摆在桌子上看的，是父亲给我买的那本有一砖头厚的《少年作文大全》。早晨无事，打开窗子，光线便从格子窗里投射进来，照在洁白的桌面上，显得既素雅整洁，又温暖舒服。我觉得从读书这件事上还能找到一种美好的感觉，大概就是从那个时候开始的。

  后来，我终于没有忍住，在那张白布上题写了一行字：“骐骥一跃，不能十步，驽马十驾，功在不舍。”上了中学以后，我才知道这是荀子《劝学》里的句子，至于当时是怎么知道的，现在想来，很有可能是从《少年文史报》上抄录下来的。

  那时候父亲给我订了两份报纸，一份是《少年文史报》，一份是《语文报》，这样，每周都有新报纸读，读完了，就按照日期的前后顺序，整齐地摆放在书桌右侧的一个横放着的小桌子上。一年下来，能积攒很厚的一沓，最后找来牛皮纸作为封面，用细麻绳装订成本子，没有几年，那地方就有很厚的一摞报纸合订本了。另外，我上小学那几年就住在父亲的办公室里，每天能看到各种各样的报纸。我发现这些报纸最后的结局，并不是被人们阅读了，而是被使用了，比如卷旱烟，包调料，糊墙面，打顶蓬，等等，在生活中都有很广泛的用途。看着这些报纸最后都被糟蹋，我产生了据为己有的邪念，但都拿走，也不现实，于是我动起了剪刀，把报纸上那些我认为好的文章都剪下来，再找一本大开本的废书本，或者是用大白纸的订个本子，把这些剪报一页一页地粘上去，最后形成一个个很厚实的剪报本。然后抱回家放在我那张桌子上，有沉甸甸的收获感。这些剪报本，有些是文史知识，有些是生活小窍门，有些是文学作品，我至今手头还保存着几份，有时候翻出来看一看，也能生出一番感慨。

  除了报纸，家里还订了几份杂志，一份是《小说选刊》，一份是《小说月报》，还有一份是《新村》，估计这都是父亲给他自己订的定的，但大多数都被我看了，看完了就据为己有。这样一来，书桌旁的那张小桌子上，就堆放了不少报纸、杂志、剪报和一些书本。直到后来舅舅在我们家寄放了一纸箱旧书，我那张小桌上就堆不下那么多东西了。

  至于这箱旧书，我还想再说一说，是二表兄带来的，说先在我们家放一段时间，舅舅回来了要拿走。看着那满满一箱子书，我最终还是没有抵抗住诱惑，找来一把小刀，划开了上面的封纸，竟然是一箱小说！记得里有蔡东藩的一些历史演义小说，如《前汉演义》《后汉演义》之类，还有《兴唐传》《月唐演义》《岳飞传》，以及《三侠五义》《七侠五义》之类。知道这箱书不久之后要被拿走，我基本是拼了命的在读，特别是晚上，父母睡厨房，我和弟弟睡上房，时间就特别自由，我每晚都能读到后半夜。后来是母亲发现了异常，因为那一段时间灯盏里的煤油下降得很快，有一次，母亲中夜起来，制止了我的疯狂行为。但当时整个人都被小说的人物和情节牵着走，根本就停不下来，特别是《兴唐传》和《月唐演义》，对人的诱惑太大了。于是，等到母亲睡去，我又划上火柴点燃油灯，接着往下看。这样，在舅舅带走那箱书之前，我看完了里面所有的书。其结果有两个，一个是从此以后心里装了好多故事，在周末和暑假，临时做了牧童，和小伙伴上山下河时，我可以给他们讲故事，特别是和四叔每天傍晚下河饮马时，给他讲《兴唐传》。

我在书房等你（二）