（序）
跟读书有关的早期回忆，就像一条条柔软的水草，荡漾在金色的水波里的，飘摇亦绚烂；亦如一缕缕亲切的云烟，在朦胧的暮色里，缥缈，惘然。
关于读书的大多记忆，都被岁月长河淘洗得亲切又模糊，独有这几个读书故事在日渐衰弱的记忆里历久弥新，生我骨血，予我警醒。
这些碎片式的小故事，写出来，记录我的生命成长中三段读书史（少年读书、青年读书、中年读书），用来纪念那些带给我欢笑和眼泪的尘封往事，亦表达对“参与我生命成长的你们”的深沉感谢和怀念。
（上篇）少年读书——每一次“惊天骇浪”，都事关读书
我出生于70年代中期，父母都是国家干部。家境不错，在我7、8岁的时候，就有零花钱买各种“连环画”看，看了很多，有《白毛女》、《岳母刺字》、《三打白骨精》等等，连环画封面多是彩色的 ，而里面多是黑白的，内页上面大部分为图片，下面两三行小字对图片讲解。这种小人书我到底看了多少本？不知道，只记得那一本本小小的“连环画”，一个小小的人儿沉浸在那“图文并茂”里很快乐，是那种即使有“甜蜜的糖果外加美丽的糖纸”都比不上的那种快乐，这应该算是我的最早的快乐阅读体验。
父亲在没有沉迷于“麻将”之前，喜欢看各种武侠小说。十岁左右，家里到处都是古龙、梁羽生、诸葛青云等武侠作家的印刷本，因此当同龄的孩子惊叹于电影《白发魔女传》、《多情剑客无情剑》、《楚留香》里的“刀光剑影侠义忠胆”的时候，我已在父亲的纸张粗糙容易泛黄的“武侠小说”里匆匆飘过。但记忆中的我似乎并不喜欢这些大部头，只有在没有小伙伴玩耍时，看到父亲整个人都沉迷在书中时，脸上时时浮现的愉快，便会拿一本来，想找点乐子，但那书实在太厚，不一会便弃之如敝履。但不久，我依然会在“寂寞”之时，被父亲脸上的“愉悦”感染，再一次拿起，翻着，再一次丢下。直到今天，我只要听到“沧海一声笑，滔滔两岸潮。”只要听到“冷风吹，天苍苍，哪惧雪霜扑面。”，我就想起父亲式的“愉悦”。直到今天，我依然没在“刀光剑影”里找到父亲式的“愉悦”，但这却成了我早期关于读书的快乐记忆之一。
母亲是60年代大学生，喜欢读各种“休闲书籍”，比如《故事会》、《小小说选刊》、《民间文学故事》等。“望女成凤”的母亲还为我订了《童话大王》、《语文报》、《少年文艺》，上初中后又为我订了《中学生》、《青少年科学》等。我不光读母亲为我订阅的各种期刊杂志，我还读母亲为自己定的各种成人期刊，那些故事远比我现实的生活要丰富、要开阔，也更有趣。
读书是快乐的，这些课业之外的快乐阅读溢满了我整个童年和少年早期。
我什么书都看。
直到一个“血淋淋”的故事发生在我面前，仿若“平地一声雷”，在我的心里掀起“惊天骇浪”，惊醒了误入读书“歧路”上的我。
大约是初二的春天，我的长得好看又好成绩的同桌，迷上了一种新书。有一天午休，她用一种隐蔽又兴奋的语气，贴着我的耳朵说：“我在看一本很好看的书，等下老师进课室，提醒我一下。” 她开始对“琼瑶书”的疯狂迷恋……
初二的我也被这股“琼瑶风”裹挟了，家里的各种“杂书”一下子黯然失色，被弃之墙角，我也一下子“掉进”了这种“爱情童话”的暗井，上课眼睛盯着老师，脑子里播放着各种“不食人间烟火的爱恨情仇”。
期末考试，我因成绩不好被母亲罚跪，而她却因家境不好被终止了学业……
第二年的暑假，和她一个村的同学，捎话给我，说她妈妈叫我有空去看看她——我曾经的好朋友和同桌。一进她家那门楼低矮的泥砖房，就看到她。她正对着院子里的天空自言自语，她穿着歪斜的花上衣，大热天脖子上缠着红毛巾，那失去少女血色的苍白，那曾经好看的灵活的大眼睛变得空洞茫然，突然她盯向我，大笑起来。天！她疯了！我心痛得不得了……
回家，流着泪。我把家里所有的“琼瑶书”，背着父母，在院子的一个角落里，全部烧毁。在那焚烧的青烟的，为她流泪祈祷，祈祷她能恢复神智。为自己做一个“仪式”，告别这可怕的“精神鸦片”的仪式。
这件事过去快三十年了，每当我看到现在的孩子沉迷于新的裹着“糖衣”的“精神毒品”，我就会愤怒，就会想起那样一个花季少女疯了的样子……
这血淋淋的教训让我明白，这世间不是所有的书都适合年少的我们，有的书就是裹着“糖衣”的毒品，杀人于无形！在生命的早期，一个精神贫瘠的孩子遇见了这种裹着“糖衣”的精神鸦片，是一种多么可怕的“自杀式”阅读。
在这个故事过去三十年的今天，新的裹着“糖衣”的毒品——充斥着色情、犯罪、变态的少年网络小说，依然侵蚀着一个个精神贫瘠没有辨识能力的少年孩子。
考上高中后，开始住校，我看“杂”书的时间被学业和“白日梦”占满，学校也不许看课外书，认为不务正业，我是乖巧的学生，一心只读“功名书”。
高二的一个炎热的晚自习，我的同桌眼睛红湿地，给我看她写的一篇“悼文”，她极爱的小侄子，在门口的水塘里玩水，溺死了，才5岁。“悼文”的具体内容我记不清，只记得中间有一句“不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉。” 我当时惊为“仙句”，怎么可以把“死亡与凄凉”描述得如此“惊心动魄”，90年代初的高中语文课本里那么多篇诗歌，都比不上它，在那样一个炎热的夜晚，那样一个凄凉的故事做背景，那样一句绝美的诗词在我心里掀起了“惊天骇浪”，这句词一下子唤醒了我身体里对古诗词的敏感神经。从那以后，我总想在语文书里寻找这一类“绝美”的句子，滋养我少年内心对语言审美的渴望。直到今天，苏东坡的所有的词我都喜欢，所有的东坡“仙句”都能在我心里掀起“惊天骇浪”，我对于宋词的喜爱超越于唐诗，不得不说，就诗歌阅读来说，这首《江城子》是我的诗词“初恋”。
我庆幸：我的整个少年时代，读书最大的特点就是“杂”，却能“杂”而不“滥”。
我庆幸：在我读书的早期，我遇见了“宋词”，有了关于诗歌的审美体验。
我庆幸：这少年时期没有应试压力的“杂”读，完成了我生命早期的素质教育——自我教育。
整个读书时代，我都是老师和同学眼中“脑子好使的人”，不怎么努力，成绩却算优秀，我是那种理科读得好却被要求读了文科的人。
直到我自己做了老师，读了教育学，方明白这少年时期的“杂”而不“滥”阅读，开阔了我的眼界、培养了理解力，提升了思维，强大了我的自学能力。
今天，作为终生学习的践行者，我感谢——
感谢我的父母，是你们给了我早期的快乐阅读，培育出我的“精神花园”！
感谢出现在我“少年读书故事里的朋友”，是你们用血泪引我走上正确的“读书之路”！
感谢我少年时代的“杂”而不“滥”的阅读，奠定我后来成为一个合格语文老师的底气！
最后——
我呼吁：这世间不是所有的书都适合年少的你，愿这种裹着“糖衣”、杀人于无形的坏书能远离生命的花季！
（上篇完）
青年读书——稻粱谋里一师心（我的读书史 中篇）
中年读书——晨昏相伴似故人（我的读书史 下篇）
网友评论