差距

一朵花开在轻风中，温暖的黄，是我种的菊芋：一只飞虫停在花蕊上，展开它轻盈的翅膀，它叫果蝇；一场秋雨，下了一夜，无名；一片水稻倒伏，稻杆单薄，没能承受沉甸甸的稻穗；又一片水稻倒伏，它们没能经受住昨夜的狂风。

用不着多久，水稻就成熟了，而这几天正是把颗粒长饱满的关键时刻，天不遂人愿，大风下倒伏的水稻，产量会严重缩水。

种地也是项精细活，这水稻种稀了肥少了，产量会低，种密了肥太多了抗风能力差会倒，更难的是你永远无法预估天气，特别是在成熟之前的半个月里会遇到多大的风。

今年稻种的催芽做的不够好，破胸后闷在塑料编织袋里淋水降温不足，温度太高烧焦了不少，播种后出苗率实在太低，隔壁地里开始青翠时，我家的地里稀疏着还像块荒地。

眼看不行，只好重新浸种，这一折腾，就比别人家晚了半个来月，惹邻居笑话了几句，重施了两遍肥，总算勉强跟上长势。

运气不算差，待到稻穗开始低头时，和旁边的稻田相差无几，看来当初的担心是多余的。

然后，下了一夜雨，刮了一夜风，清早透过窗户往屋后一看，水稻大片大片倒伏，独留我家那两垄地没受影响，依旧整齐划一地挺立着。

水稻这时候倒伏，稻粒就长不饱满，收成锐减，稻谷质量还不好。不止如此，现在收割都是请外来的机器，一台机器在收割季每小时收入数百元，但倒伏的水稻不好收割，要多费许多时间，影响机器收入，即使同样的多出收割钱，也会不受待见。

当时的笑话被打了脸，而我的操作阴差阴错让水稻躲过了倒伏之灾。

一朵云飘过，一只鸟胡乱尖叫了两声，一只果蝇从花蕊中心迅捷离开，落在近处的绿叶尖上。

植物终于也觉出了气候的不寻常，七十年来，王二浜畔的桂花第一次提出抗议，十月中旬了，它还没开花。

照例，八月桂花香，中秋前后是桂花盛开的季节，甜糯的花香欢欣着填满王二浜的空气。可是今年，大概率会缺失这传统的江南味了。

一朵花伴着另一朵花，越摇越欢。

前年我在荒土里种下的菊芋，去年收获后没再播种，都说菊芋种过一年后就不用再种，我还有点不信，春天时，地里真的冒出许多菊芋苗了。

这菊芋真的很神奇，不用播种不算，也不用浇水不用施肥不用打农药，熙熙攘攘地热闹着，越长越欢，规模比去年扩大了一倍。它也不怕水淹不怕干旱不怕风刮不惧寒冷不畏骄阳，就这样没心没肺地将杂草竞争下去，长得比人还高。

植物跟植物强悍对比咋这么悬殊呢？

不用去管，这菊芋今年会丰收，我担心的倒是明年，不知它会没羞没躁地繁殖成何种模样？