狂人日记：我已“满月”，立想成“家”

七月十九日，星期四，炎暑。

截止昨天，来简书正好一月，按乡里旧俗，该待“满月”客了。早上，上街买菜，望着擦身而过的行人，晃晃悠悠的，都好象有病。我突然有了一个近乎完美的想法，我要成“家”，成为一个作家。

我似乎听到干里之外，有简友“扑哧”一下笑出声来。我明白大家的意思，人家老简来一两年，刷字几十万，有的还出了一本两本书，你凭什么？凭那三干字不到的“散文随笔”；凭你在废纸篓里翻捡的国学文化；凭你连插图排版都不会，首页还未上，并且每更一文还纠结人家编辑用不用。省省吧，老兄，好友圈里闹腾一下，满足一下小小虚荣心，可以打道回府了！

可我不！

我有激情，我不怕困难。

“红军不怕远征难，万水干山只等闲”。我会象过去一位师兄一样，挎着水壶，背着挎包，啃着干粮，到处听作家讲座，到各种笔会上凑热闹。我会强烈到跪求名家合影、签名，等一段面黄肌瘦、蓬头垢面回来时，我会拿着成本的像册指给人看，我会高举着名家签名摔得“啪啪”直响，你做不到吧！

然后，我勤奋啊。我宅男一个，几乎每天更一文；我写作，废寝忘食，我夜里熬到两点。别人都在休闲娱乐，看那些泡沫剧，抱着手机象吸食“鸦片”，可我在写作，不，严格地说，我在开方治病。

听清，是他们有病，不是我有病。这群人光笑我愚，不，这是最好听的。他们背后的词是：傻子，笨蛋，书呆子。他们以为我听不见，我清楚得很。我不陪他们喝酒、八卦、飞短流长，他们嫌我不同流；我不参与他们的勾当，搞那些恶心人的成年游戏，他们恼我不合污。相反，他们给我套以清高、呆子的头套，拉到荒郊野外，一枪毙之。好在我命大，从乱葬岗又爬了回来。

第三，我有良知。当作家这才是最最重要的。为民鼓与呼也好，“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”也罢，你心不能歪，心歪了文自然不正。那些真正的大作家考虑过成名成家，挣稿费吗？法国的福楼拜，生前穷困潦倒，死后数十年后连废纸片都抢着出版；曹雪芹写《石头记》，“披阅十载，五易其稿”，自己呢，一贫如洗，儿子也病死了，死后不知多少年，把人捧得天高。爱捧死人，看来不独是国人，全世界都这样。

有简友又该笑了：不拿稿费，吃风痾沫啊！不，不，这点我没说明白，发文挣稿费，是劳动报酬，无可厚非的。我说的是那些披着老羊皮充羊的人，你看他们出的什么鸟书，尽不教人学好，充斥色情、荒诞、低级趣味。这些书东拼西凑、刪删减减，出书很快，然后便找一帮人笔会一下，不痛不痒地争鸣一下，最好是媒体炒作一下，最后来个签名售书，只等着回家数票子了。

所以我这几年几乎不看现代小说了，当然也有好的。

回头再说说“作家”。我没病，我清楚得很，要成作家，得有两个完全必要条件：一是出版发表过值得一提的东西；二是作者身份得被认可。目前至少是某一级作协的人，并且出过什么书。完了，完了，对照这两条，我知道完了，作家也不是闹着玩的，算了，我不当了！

邻人不时有欢声笑语传出，这胡同里二胎娃儿可真多。街上车喇叭声老响，沙瓤西瓜肯定满甜的。怀念鲁迅啊，看他老人家多会总结：”时间永是流驶，街市依旧太平”。“亲戚或余悲，他人亦已歌”。这世道，能没有些狐妖、牛鬼蛇神什么的。

狂人日记：我已“满月”，立想成“家”