她笑起来，应该也能挺好看的

瘦高个儿，一条长长粗粗的大辫子直接扫到了屁股。

巴掌大小的瓜子脸上，一双大大的眼睛占据了差不多三分之一的面积，只是眼珠儿在空旷的眼眶子里并不灵活，显得眼神有点呆滞。脸色与牛皮纸的颜色没啥区别。

人长得虽然不丑，但就是无论让人怎么联想，都跟漂亮这个词儿搭不上干系。

尤其那一脸总是阶级仇民族恨的纠结，更加让所有老师和同学都觉得瘆得慌。

这就是我毕业的那所中学里，印象最深，也是任职时间最长的一任党支部书记。

名字记不起来了，只记得她姓马，好像回族。

那个时候，俺还是一个十一二岁的小屁孩儿，根本就分不清，这个从没有见过她露出过什么笑模样的女人，是姑娘还是媳妇。

女人的年龄，小孩子们是根本猜不出来的。只是觉得如果这个女人是个大姑娘，最起码也应该有那种让男人和女人都能感受到的水灵劲儿。

如果是少妇，那也会是一个风韵犹存，妩媚性感的女人。可这两种美，她生生地跟哪一种都没有沾上边儿。

这个女人，到我所在的中学任书记，在当时，是一件很稀松平常的事儿。

小学、中学、一直到大学，从工厂里挑选出来的一部分人，到各个学校当个书记校长啥的很是普遍。

这个女书记从汽标厂，来到我们这所中学任职，一直到恢复高考那年，无声无息地从我们身边蒸发掉这三四年间，我愣是没有见过这个女人的笑模样儿。

一次都没有，真没有。

如果不是她的哭相倒还是十分生动，差不多就以为她是一具高度疑似的行尸走肉。

她的哭，是在一代伟人追悼会上发生的事情。

而且是当着全学校教职员工的面前，在大操场前，用课桌儿搭成的简易主席台上端坐着的她，俺还从来没有看过，她那永远不变的阴沉得瘆人的表情之外的第二种表情，就是这次边念讲话稿，边哭得撕心裂肺的样子。

这次让人惊讶的还远远不止她有了这次异乎寻常的变脸，还让我这个没见过什么事面的小屁孩儿，人生第一见到，人还能把自己哭晕过去。

当时，懂事儿的、还没怎么懂事儿的学生们都在哭。当看到哭晕过去的马书记被及时赶到的校医，进行临时紧急救护的时候，大家的表情，除了惊恐还是惊恐。

我当时也和所有人的感觉大致是一样的。唯一不同的就是幻想着：如果这个女人再会笑，哪怕只是偶尔有那么一点嘴角微微上扬的样子，一点点也就足够让这个女人完整了。

可就是这么一个微乎其微的幻想，这位女书记，都让我失望透顶了。

不过，直到现在我都觉得，她笑起来，应该也能挺好看的。