落雪了，回么？

才过立冬又小雪，天气一天比一天寒了，中午趴在桌子上不过睡了一会儿，醒来却觉得脊背发凉，禁不住打了几个冷颤。

不知不觉在他乡混迹的日子又多了一岁，好像除了越来越适应孤独的感觉，并没有什么长进。昔日在家时，常和一起长大的小伙伴们畅想，未来的许多年里，走出去，便不再回来。那时尚且年幼，不太清楚所谓眷恋，是一段已经回不去的记忆拉扯，如今倒是明白了，无意言思归，字里行间里吐出来的却满是乡愁。

幼时每到冬季的时候，天气一冷，外婆家就开始飘起鹅毛大雪来，家乡话是从来不说“下雪”的，比较地道的湘西话说“落雪”，小时候在外婆家，外婆只要在外面扫阶沿的时候，喊一句“妹妹，快看，外面落雪了。”一群大大小小的孩子便从烤火的房间里鱼贯而出，拿着早先许多天准备好的滑冰块儿（竹子简易加工的滑冰板），就这垫起来的雪堆儿一顿猛冲。那时常去滑冰的地方旁边有一片竹林，一个不小心滑歪了便撞在集满了雪沫儿的竹子上，还没来得及反应，竹叶上的雪花便簌簌落下，灌在脖颈里面凉飕飕的，倒也不觉得冷，和表姐表弟们一起，鼻涕快流出来的时候，往后一吸，又把它吸回鼻腔里，捡起滑冰块儿又开始新的一轮“短道速滑”。

那时大舅还在人世，我们滑冰的地方除了刚刚我说的那地方，便是他家门前的那条路。他极为慈爱，尽管我们一次次将他家门前的那段路滑得那雪结成冰、冰再能照出来人影，他们出门的时候经常走一步，滑两步，他也从来不说。倒是经常看我们一群孩子冻得小脸通红的，伸出手暖暖，叮嘱我们进屋里烤火。

后来他在一场爆破事故里面去世，那时我也不过七八岁的样子，唯一记得的是，那场事故的起因是一发炮火在预定的时间里面没有爆破。他走进去查看，刚把头低下去看，那原本以为是哑炮的炮火便爆炸了，等同行的人反应过来的时候，他整个脑袋已经碎得七零八落。

关于大舅的记忆，随着我的成长变得越来越模糊，只记得每次看到他，总是会习惯性地扑过去让他抱，他的胡子短短的，却能让我伸手去扯。如今十几年过去了，我甚至在脑海里已经拼凑不出来一张关于他的完整的脸，而那些小时候只觉得稀疏平常的事情，到如今都成了回不去的岁月。

近来时常觉人事蹉跎，不只是因为感伤于这些回不去的时光，还是那找不回的自己。

我出来工作不过二三年光景，就把昔日那个浑身锐气的自己，摧残成这般低眉敛目的模样。和父亲说起这件事时，他只道，近来你的确懂事了许多了，倒也是好的。几年前离开校园时，老师对我说，最怕你那么快走入社会，就怕你与它们短兵相接时，你的性格会导致你很长一段时间都会郁郁寡欢。老师的话犹言在耳，我却已然不清楚，我距离那个曾经坚定不移告诉他“永远不改初心”的自己相去多远。从前读书，看见这样一句话“成长就是一部分自我的永久缺失和另一部分的自我的短暂激活。”如果市侩算的话，那么恭喜我，此时此刻的自己真是成长得飞快。

我当然可以用很美好的词语，或者说一种借口，把自己的这一变化粉饰得积极而美好，可即便如此又能怎样？难道连自己也要认真骗一下，抱残守缺已然不幸，再不诚实一点，恐怕迷途知返的可能性只会越来越小。

从前还小的时候，在外求学，奶奶和外婆经常会在下雪之后不多久问我，“妹妹，落雪了，你回么？”那时只觉老人越老越怕孤独，便常盼着孩子回去。那时我还不懂相聚之于亲情的可贵，只觉得能够视频、通话，陪伴也就足够了，即使回答，也只是敷衍道“就回，不多时就回”。如今她们相继而去，无人问我可回去时，想念带着物是人非的感伤油然而生，那些熟悉的词句，纵然记得，却无人重述。

—“妹妹，落雪了，你回么？”

—“我还回得去么？”