铝饭盒

致芊书:我的一中(二)

当年的一中校园，富含田园风光。她的南边隔着小马路有地委生活区，孤零零的几座四层楼，东边是几排平房，那是学校家属院和制药厂的厂区。北邻小黄河和一长条菜地，那是属于学校的田地。西墙外边，是好大一亩桑田，从现在的老八一路，向北延伸到现在的中华大街，向西一华里内，全是密密麻麻的老桑树，紧挨着桑林的，是本地唯一久负盛名的蚕种场。虽然翻墙即到，可是我并不记得，当年曾经跳过去偷红红的桑葚吃，我也没咋热爱过养蚕，后来多少年也没有对桑葚发生过较多的兴趣。

学校里多生老树，多为榆、杨，记得满院蝉声嘶哑，终夏不息。从南门进来，那时候只有一个南门，左手是一座“工字型”的白色三层楼，右手是运动场。小楼的后边，是一片片红砖平房，大概有四五排的样子，那是我们高一高二年级的教室，而前边的白色小楼属于高三年级，还有一部分校部办公室。平房右边，隔着一条水泥路，有食堂和锅炉房，旁边有一块空地，布置了两块篮球场。平房北边，散布着几座水泥乒乓球台。再往北，似乎有几间独立房子，大概是后勤之类的吧，记不清楚了。食堂北边是自行车停车场，对面还有单双杠的地方。然后就是北墙，还有个窄窄的小门，通过去就是菜地。小门的西边墙角，就是有名的抗战遗迹——日军水泥碉堡。可是我怎么也想不起来当年有没有注意到有这个物件了。

小北门打开的时候，就是我们上劳动课的辰光。女生们好像是拔草的时候居多，而我们男生则是两个人一组，抬着粪桶去浇灌河边茁壮成长的蔬菜们，记得西红柿黄瓜最多，还有豆角和茄子。青苗们在农家肥的哺育下，日复一日地成熟了，然后进入食堂大师傅的大炒锅里了。干活的时候，臭烘烘的，可是我们都没有在乎，因为我们的肚子里，总是在咕咕叫，少年时代，我们天天都是饿着肚子，不论是念书还是干活，始终惦记的都是食堂里的饭菜啊。

学校食堂里的饭菜，清汤寡水，少油无肉，殊为师生们不齿。可是对于我们这些穷孩子来说，也是一种小奢侈，因为要花粮票和菜票，那是我们的稀缺品。所以，大多数人只能从家带饭，然后在食堂用锅炉的余温加热。

大部分人都是用的铝饭盒，长方形的，能称下俩馒头(窝头儿)、半斤米饭加若干炒好的菜，勉强够正长身体，嗷嗷待哺的少男少女们填一回肚子，那个时候没有宿舍，也没有早自习和晚自习，大家都是早晚在家吃饭，中午带一顿饭在学校吃。你奶奶心疼我，经常用一个鸡蛋炒俩馒头，满满当当地塞了一饭盒，后来我也学会了炒馒头，这手艺一直保持在现在了。而当年家里的壮劳力哥哥们，经常好多天见不到一点荤腥呢。

饭盒从锅炉子的某个装置里取出来，放在旁边的水泥台子上降温，学生们急匆匆地赶来，迫不及待地捧着饭盒，跑到乒乓球台那里，有时因为烫手，失手把饭盒摔到了地上，那时候只有饿肚子了。因为磕碰过多，很多饭盒都是坑坑洼洼凹凸有致，高中三年，我也都不知道换了几个铝饭盒了。当年的饭盒早已湮没在时光里，今市面无存，式样价格什么的大多已不可考。