铝饭盒里的美味

搬家，发现了几件尘封已久的，又不舍得丢弃的纪念。

铝饭盒里的美味

一个铝饭盒，被修补过。

那是姐姐用过，我又用过​的饭盒。虽然，我也用过塑料饭盒，但是，还是觉得铝饭盒才是饭盒。铝饭盒里曾经装满的才是美味。

那年，我高三。每天早上五点半起床，五点四十就出门上学校去上早读。同学们​暗暗较量，看谁最早到。那时，我拿着教室门的钥匙。这就意味着，我必须第一个到校。

现在真不知道，青春那年，怎么有那么大的精力，从不觉得困，一天艰苦的学习，也不觉得累。

只知道自己的饭量很大。早上去学校的路上，买两套煎饼果子，课间操结束后，十点出校门，去​食品店买半斤饼干。苏打饼干上撒满糖粒儿。和好朋友边吃边往回走。回到教室，同学们会分享各种美食：干吃方便面、奶片、牛肉干、芝麻烧饼、火腿片……

再上两节课就到了午饭时间。其实，同学们早就在中午到来之前已经开始背着老师，偷偷地传递饼干。

那时，我们都很能吃。

中午饭是从家带来的。早上放进大铁框里送到​锅炉房，中午再把热饭拿回来。

而晚饭，对于高三的学生就有点麻烦了。大家会自发地派一两个​高个子男生去对面楼群里，抢着买麻酱烧饼，特别好吃的那种。一般的小女生是无论如何都挤不进去的。我们就踮着脚在通往教室的路口张望，生怕他们没有抢到。就是每天吃麻酱烧饼，都不会腻。

我已经习惯了这样的聚会式晚餐​，因为，同学们笑着抢着吃，特别开心。

突然有一天，妈妈站在了教室门口。手里捧着一个绿色的方方的东西，她在冲我微笑，招手示意我过去。我放下数学卷子，带着惊讶，轻轻地走到妈妈跟前。

她拉开绿色棉套的拉锁，露出里面的铝饭盒。然后，妈妈又快速地拉上拉锁。小声说：“拿进去，趁热吃。记得吃完了把饭盒带回家。明天还要送饭。”​

捧着温度饭盒，小心翼翼坐下来，心潮却澎湃了。​

我已经有一个月没有见到妈妈了，她工作很忙。我当时很是奇怪，妈妈怎么突然回来了。

这天晚上九点多​到家，才清楚，因为我高三，妈妈为了照顾我的起居和一日三餐，提前办理了退休。

从那天起，我再不用吃烧饼，再不用吃方便面。妈妈每天早上四点起床，给我准备早餐，看着我吃完。午餐装进塑料饭盒里，让我带着。每天黄昏，一下课，我总能见到妈妈立于寒风中，手里捧着罩着绿色棉套的铝饭盒。

打开铝饭盒，里面红红绿绿的，很有食欲。肉片蘑菇、蒜苔鸡蛋是我最爱吃的两道菜。每每打开铝饭盒的瞬间，同学们都会发出“哇~”​的惊叹。我知道，我是令他们羡慕不已的人。可我从没有见过妈妈离开时的背影。因为，都是她偷偷看着我回到座位上开始吃饭，才放心离开。

如今，我捧着这个补过的铝饭盒，那一道道可口的佳肴，妈妈的手艺，色香味俱全。

如今，妈妈老去，她已经直不起腰，需要拐杖和轮椅，才能出行。

如今，妈妈已经没有精力做出那美味佳肴。​

那时的妈妈，是那么年轻，那么美……

收藏这个铝饭盒，它装载的怎能只是饭菜的香？

它是高三那年我的稚气未脱；它是我在同学们面前骄傲的资本；它是温暖；它是爱。

我该做上两道菜：肉片蘑菇、蒜苔鸡蛋。装进铝饭盒里，送到妈妈的嘴边。告诉她，这是我的心的温度。