这是一个朋友的故事。
故事发生在2009年的夏天，高一暑假，杨杨刚满17岁，弟弟15岁。
江南的夏天，走过潮湿的梅雨季，就进入了烈日炎炎的盛夏。太阳很早便出来了，很晚才落下去，白日里暑气蒸腾，热浪滚滚。人们通常都是赶早趁凉出去干会活，再回来歇歇。不过有些事即使太阳再大也要出去做，因为耽搁不得，像打农药，像抹水桠。
21世纪初，我的家乡在家务农的人还比较多，地里的庄稼是家庭的主要收入来源，而夏天主要的农作物是棉花。棉花这种农作物，栽种工序复杂，跨越周期也长。不必说春末就要堆土打模子点籽；也不必说出苗期间要不停地查看翻动；更不必说入土栽种以后还要施肥浇水。入夏后，棉花长得枝繁叶茂，绿油油的叶子，甚是喜人。但这个时候的棉花易生害虫，且多长枝桠，分食营养。如果不及时处理，入秋后，棉花就长不出桃子，没有桃子，也就没有棉花。
打农药和抹水桠是夏天照管棉花的两大任务，而且当时正值梅雨季过后的高温天气。
2009年的夏天，杨杨家里十几亩地的棉花，农药是她和弟弟一起去打的，水桠是她和弟弟一起去抹的。
打农药这样的事通常是家里的男人去做，因为打药机太笨重，女人背不动。而这样的事一个人又无法完成，还需有人从旁辅助。我们家每次打农药都是爸爸和妈妈一起。爸爸负责背着机子在棉花地里喷洒农药，妈妈则调好药水，等药机里的农药喷完了，爸爸坐到田间地头，妈妈再把兑好水的农药倒进去。然后，她还要把顶头嵌着一根木棍的绳子一圈一圈地绑在打药机的一个齿轮上，用力一拉。如果力道足够，劲使得恰到好处，药机就会发出“呜呜呜”的很响的声音，说明它启动了。而这样的事，妈妈通常做不好，有的时候她要拉好几次，药机才会响；有的时候她拉了好几次，药机也不响。这个时候爸爸只好脱下药机，自己来拉。
每年喷洒农药的时候，天气都特别的热，而且没有什么风。天上的白云明亮又厚重，肉眼看不到它的移动和变化；大地上的花草树木在烈日的炙烤下一动不动，耷拉着脑袋。我听着从棉花地里传来的“呜呜呜”的声响，轰隆隆的，绵绵不绝的，总觉得夏天好漫长，长到这个季节仿佛也凝滞不动了。
我难以想象那个盛夏她是如何熬过来的，尽管我知道她的故事。而我问她的时候，她却笑了，说：“我和我弟，我们两个把药机运到地里，一人一圈，这样轮过来的。”
多么艰难的事，说起来也不过一两句话。
我们乡下用的打药机
如果说打农药费力，那么抹水桠则耗时。有些勤快的人家，在整个棉花的生长期间要抹三到四遍水桠。农历入五月份抹第一遍，那个时候的棉花比较低矮，人需要蹲在地上，一圈又一圈，站起来的时候不仅腰酸背痛，还容易头晕眼花。盛夏的时候，棉花长得高大了，人可以站着，但常常需要弯腰低头，且棉花枝深叶茂，大地的潮气、白日里的热气，仿佛都裹在里面，人长时间在里面活动，常常容易感到窒闷。再者说水桠都是用手去抹的，那个时候没有什么防护措施——其实现在我们这里也没有，一个半天下来，手上都是汁不说，指腹那一块的皮肤常常是皱巴巴的。有一年暑假，我去地里帮妈妈抹过一个下午的水桠，后来她再也没让我去干过这个活。
而那个烈日炎炎夏天，杨杨家地里棉花的水桠都是杨杨去抹的。
那个时候，她才十七岁，刚念完高一；弟弟十五岁，在读初二。
你一定很奇怪，为什么那个夏天，杨杨一直在地里干活，她的父母亲人呢？
因为那个夏天，杨杨的妈妈摔断了腿，伤筋动骨一百天，必须卧床休息。
你一定还想问，爸爸呢？
杨杨的爸爸在印尼打工。
其实还有一个姐姐，在外地打工。
“我让他们不要回来，我可以照顾好家里的妈妈，也可以照顾好田地里的庄稼。”
“你们家亲戚呢？都没有人给你们搭把手帮帮忙吗？”农忙的时候，我的外婆、舅妈、小姨都会来给我家搭把手的。
“亲戚能帮多少忙啊！”
沉默了一会，她又说：“我二姨只来看了我妈一次。”
中国有句古话，锦上添花易，雪中送炭难。人情冷暖，世态炎凉，有时候在亲戚间体现地尤为明显。
有人说，夏天是容易发生故事的季节。
十六七岁，花季雨季，白衣飘飘的少年，洒满阳光的杨树，风吹来，闪银光。
或者有什么传奇冒险的经历，值得余生回味。
而江南的夏天，也许还应该有“莲叶何田田，鱼戏莲叶间”的活泼生趣，最好还有“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开”的采莲女撑篙而来。
故事有千种万种，而有些人在一个夏天成长为一个大人，感知了生活的重量，扛起了人生的重担。打药机再沉再重，她也要背起来；脱下在地里干活的衣服，拎一拎，沉甸甸的，是生活的重量。
夏天的云
网友评论