从小念书在老师的眼中我都是一个会写故事的小孩。而事实上我并不是。所有的故事难道不是都建构在现实的基础上吗?我记得前年冬天去恩施大峡谷的时候,我们走到回音谷,室友说我们来喊喊,然后我们就一起在白雾茫茫的天地间喊着,听着自己的声音从远方传来。我一直很喜欢的一本书叫《那些回不去的年少时光》,里面有个我很喜欢的角色罗琦琦,那个时候夏令营她们去崂山,也是在雾茫茫的天地间呼喊。在从大峡谷返城的时候我突然想到,其实哪里有真正的虚构呢,所有的想象不都建立在认知的基础之上吗?就像不是所有人都能写出《红楼梦》,我记得在上古代文学课的时候老师曾说,元妃省亲的场面,没有见过的人根本连想都不能想象出这样的场景,平民是无法想象王室究竟荣华到何等程度的。所以蒲松龄写《聊斋》,曹雪芹写《红楼》,都是由他们的生活阅历来建构的。
记得念初中的时候老师总把写得好的同学的周记当范文贴在后面的黑板上,好多同学要借我的周记本看。其实那个时候我有点抗拒,对待周记我还是很认真的,真的跟写日记似的,把自己那些不愿意告诉别人的话还有一些少女的小心思都写在里面了,还是把老师当成可以信任的人,都写给他看。后来慢慢的我就不再这么耿直了,开始写些假大空的话,可这样的话又不会得到表扬了,初中的时候还是很在乎老师的认可,好像只有老师在我的作业后面写上“范文”两个字我才觉得我写了一篇好的作文。所以我一直试图在真实和虚构之间找到一个平衡点,切换到初中视角便是在不暴露自己和得到表扬中找到平衡点。
高中的时候写作文其实很有目的性,就像《橘生淮南》里面的洛枳,所有认真的写作都是为了选成范文,然后发给全年级看,那自己想要他看到的那个人也就一定会看到了。这样的作文其实没什么水平(啊我不是要鄙视高考满分作文,这里只针对我自己的作文啊)。大神还是大神。有些满分作文的见地真的,只能感叹一句“丈夫未可轻年少”。高中的时候我们学校有个学长,据说通读了二十四史,在当时我们那个偏僻的希望高中的确是个传奇风云人物,他的文章我在校刊上拜读过不少,很佩服,就是应试作文也能写得文采斐然,引经据典,让人深为叹服。
而那样普通的应试作文我感觉我能摸出套路来,我也就靠着这套路,在校刊上留下几篇小文章。首先的题目,只要不是命题作文,题目一定要高大上一点,正所谓“题好一半文”,题目不写好,作文分也不会太高。开头写一段很不明觉厉的话,比如关于道德的,先写句“天下熙熙,皆为利来,天下攘攘,皆为利往。”写这两句一定要分成两段,显得有档次!接着就开始把自己的观点言简意赅的说一遍,说完就开始摆论据,这时候就比较关键了,高中都是议论文嘛,论据一定要新颖,司马迁受辱著《史记》屈原放逐著《离骚》这种不到万不得已不要写,太熟悉了,老师一看到这种分数就降到平均分了。要写一些名人的不怎么有名的事迹,这就考验阅读的广度了,或者是最新出来的新事迹,每年的感动中国简直是万金油,十个人十个事迹,哪里都能写,而且一年一换重复率又不高。中间这段写完就是结尾了,豹尾啊比较关键,一定要语句优美,三到五行为佳,而且一定要和题目啊,开头啊,自己的论点啊遥相呼应。时不时的用写清奇的词语,比如要写道德滑坡就写成“世风日下,人心不古”,分分钟就提高不止一个档次啊。还有一招,字数不够,另起一段,古诗文来凑,绝对凑出档次来!基本上这样一篇作文50分以上就没问题了。
念大一的时候很喜欢刘同,其实论鸡汤,我是比较佩服他的。第一次出门旅行坐13个小时的火车,我带的一本书就是他的《五十米深蓝》,他有说到他念大学的时候坚持每一天都写一点东西,那个时候也雄心壮志的觉得自己也可以做到,这世界上大概有太多计划而缺少执行计划的人。四年里我还是坚持写日记,如果以人生的跨度来算的话,坚持写日记这件事情我大概坚持了十年多了。只是每年写的篇数越来越少,甚至有些时候我连心里话都不想跟自己说了,或者说是我越来越体会到一种言意矛盾,很多种心情是用语言表达不出来的,这样在苍白的语言面前我就选择搁置,大概也是拖延症晚期患者了。
曾有一些同学问我怎样写作文,我其实不会写作文,我会做的是写自己,我也只能写自己,而唯一在这么多年在摸索的技巧大概就是如果这篇文章非要拿出去见人我如何隐藏自己。弟弟问我怎么写作文,我说那你就多看书吧。其实是挺敷衍的回答,但看书却是唯一的捷径,我们的经验分为直接经验和间接经验,当你没法去获得直接经验的时候,读书就成为你获得间接经验的来源。我很喜欢的另一本书是林海音的《城南旧事》,刚开始喜欢这本书真的是因为书名,太有感伤主义的特点了,太符合的我一言不合就要矫情的性格了,初中的时候看了一部分,大学的时候还是只看了那一些,就是在她搬到新莲子胡同之前那一段。我记得封底有一段话,具体的记不清楚了,但大概意思就是林海音说很多读者问她这些事情是不是真的,但是是不是真的又有什么关系呢,重要的是它唤起了你成长的一些美好回忆。我想写作的意义也就是在这里吧。我文艺理论的老师曾让我们写一篇影视前20分钟观后感,他说我们看的不是电影,而是透过电影看到了我们自己,看到了生活。从共性中看到个性。
我之前一直很抗拒看文艺理论这类书,就是你认识里面的每一个字但就是不知道他在说些啥。看一部书跟看一部电视电影一样,上影视文学课的时候老师说一部电影的第一个冲突或者是伏笔一般就出现在第13分钟,看了13分钟你还是蒙圈的那建议不要看了,有点煎熬。书也一样,最关键的是前面的部分能不能吸引你,如果不能,一般就弃书而逃了。我曾经问一个学长该怎样选适合自己的书,他说,你在正常的状态下拿起一本书看10分钟,10分钟后如果没有提起兴趣,那这本书你不适合读,强行读了也没有什么印象。这个方法我一直在用,自我觉得挺适用的,推荐一下。
看文艺理论是一样的,一定要沉下心慢慢看,度过前面坎坷的几章,后面的进度会快很多,但这不是一个速成的过程,一定要去理解,真正看懂一本文艺理论的书,写作水平绝对会拔高不止一个档次。而你想写真正的好文章,文艺理论也是必不可少的。
大概就是这样,我不知道我有没有讲清楚这个问题,但是我在写的时候是想说说关于在虚构和艺术真实中寻找自己的平衡点。
最后我引用一段文艺理论中的话来结束我的这篇文章:
文学从根本上保持与现实生活的联系,创作主体具有真切的人生体验和真挚的情感态度,以及文学的虚构和想象要满足读者的接受心理,是艺术真实的构成的三个要素。艺术真实因此可以概括为表现在文学活动中的上述三种要素的统一;而文学的真实性则是检验文学作品在实现艺术真实上所达到的程度。
简而言之,一切文学来源于生活又高于生活,你要有生活经历,又要有文学素养。所以催生了一句话:要么读书要么旅行,身体和心灵,必须有一个在路上。
最最后,祝大家都能写出好文章!送大家我很喜欢的一段话:从事写文章这一作业,首先要明确自己同周遭事物之间的距离,所需要的不是感性,而是尺度。
网友评论