醒来——北岛和朋友们的诗歌课 - 腾讯视频
“一切都是命运，一切都是烟云。一切都是没有结局的开始，一切都是稍纵即逝的追寻。”北岛的诗被程璧干净的声线唱出来，竟有莫名的契合。北岛那个时期的诗人，都很喜欢用这种判断句式，他们任性地凭着自己的喜好，去定义他们眼里的世界，然而这，才是作为诗人最本质的天真啊。北岛再次出现在公众视野，将诗歌大胆地普及和解读，我认为是一件值得全力支持的好事。
——今日编辑阿庚
1、
今天，豆瓣推出了首款内容付费产品——豆瓣时间。首期专栏便邀请到了诗人北岛，发起了《醒来——北岛和朋友们的诗歌课》，由北岛、西川、欧阳江河、刘文飞等诗人共同解读北岛编译的诗歌启蒙读本——《给孩子的诗》。
这个读本收录了北岛亲自甄别、挑选的他心目中最适合孩子诵读领悟的101首短诗，旨在启蒙、引领孩子们去领略新诗之美。
为了这个课程，不怎么会上网的北岛，也注册了豆瓣账号，并在一夜之间涨粉一万多，被豆瓣网友戏称为“豆瓣有史以来涨粉最快的人”、“新晋网红”。
北岛的豆瓣北岛在每一期“诗歌课”的开头，都录了一段相同的开场白：“伟大的诗歌如同精神裂变，释放出巨大的能量，其隆隆回声透过岁月迷雾够到我们。”
这么多年来，因为诗歌的不可解读性，诗歌与普罗大众的距离一直很远。诗歌课起名醒来，意为“诗歌让沉睡的人醒来”，颇有振聋发聩的意味。而北岛编译《给孩子的诗》，本身就是为了将文明、思想、文学的火种，交给孩子，涵养他们的心性，培养他们的美感。
放眼当下，有启蒙下一代的想法和能力，有挑选世界范围内优秀新诗的眼界，有“为孩子们留下一部作品”的责任感的人，大概也只有先生一人吧。
《醒来——北岛和朋友们的诗歌课》
2、
“卑鄙是卑鄙者的通行证，
高尚是高尚者的墓志铭。
——《回答》”
大部分人知道北岛，应该是起源于他的《回答》。是的，这首诗太过先锋，太过振聋发聩，让人无处可逃。这也是他早期诗歌的代表，但并不是他最好的诗。那时他太过年轻，太过愤怒，也太过犀利直白，诗里充满着一头年轻的困兽声嘶力竭的咆哮。
相比于被誉为“童话派”诗人的顾城，北岛更接近于一个“死理性派”。他的诗里较少有风花雪月、个人情绪，多是家国使命，人类共运。他本是一名极具代表性的先锋诗人，然而经历了种种荒谬，再加上好友遇罗克的死直接触动了北岛，导致他开始对那个时代产生怀疑，进而思考和发问。
由于某种原因，北岛于1989年离开祖国，此后辗转流离于许多个国家，从西柏林到莱顿，从巴黎到纽约，世界于他是一个无边无际的汪洋大海，而他是一叶永远无法靠岸的孤舟。
他大半生的境遇正暗合了他的诗：如果你是条船，漂泊就是你的命运，可别靠岸。（出自《青灯》）
“那时候我们有梦
关于文学
关于爱情关于穿越世界的旅行
如今我们深夜饮酒
杯子碰到一起
都是梦破碎的声音。”
——《波兰来客》
这段本是散文的句子被误认为是诗且广为流传，于许多人来说，这段文字能抒发青春期的迷茫与不得志，于北岛，却是实实在在的梦想破碎，无家可归。
所幸的是，在他颠沛流离的过程中，遇到了许多志同道合的朋友，且这些朋友大都名满天下，有的还得过诺贝尔文学奖。
如美国诗人艾略特，瑞典诗人托马斯·特朗斯特罗默，南非流亡作家布莱顿·布莱顿巴赫，美国垮掉的一代中的领袖诗人艾伦·金斯堡等，这些享誉世界的诗人文豪，在他笔下皆是平凡而有趣的普通人。他与他们交好，也与他们惺惺相惜。后期他的诗歌多少受到这些优秀诗人的影响。
通过写作，这些伟大的诗人们 “在可怖高压下获得某种纯粹的自由，在最黑暗的时刻目睹令人晕眩的光明”。
此后很多年，北岛一直旅居国外。2004年，时隔15年后，北岛的散文集《失败之书》首次在大陆出版。三年后，北岛收到香港中文大学聘书，于是回国任教至今。对于定居香港，北岛回应，这是他所能离家乡最近的地方。
“终于有一天
谎言般无畏的人们
从巨型收音机里走出来
赞美着灾难
医生举起白色的床单
站在病树上疾呼：
是自由，没有免疫的自由
毒害了你们”
——《白日梦》
旅居国外后的北岛，对于过去的自己有了更具批判性的思考。尽管他早期的作品，就是以理性和哲学式的思辩著称。地理上的距离让他与母语的关系发生了奇妙的变化，他开始以旁观者的眼光来看待祖国，同时也开始兼具了国际视野。但他的诗依然是冷硬的、理性的、与父辈同属一个精神谱系的。
3、
“你没有如期归来
而这正是离别的意义”
——《白日梦》
在他多年的漂泊生涯中，“中文是我唯一的行李。”
2009年，北岛六十岁，决定写作长诗《歧路行》。北岛这样解释诗名：“歧路行，我永远在迷路。我个人的命运和当代史，有一种类似对话的关系。我经历过这些年，见过的诗人们，朋友们，还包括一些小人物……我觉得对于这么一段历史，我一定要有个交代。”
2012年4月8日，北岛陪家人划船，途中中风昏迷，一度无法与人交谈，更无法写作。一生以写作为事业的北岛，在步入生命的老年时，骤然失去对文字和语言的控制能力。
从前年开始，北岛开始有了一些起色。他又开始写诗，参加“文学之夜”，出席相关活动。似乎感到重获生命而时间紧迫，他开始着手去一个一个实现他之前的夙愿。如出版《给孩子的诗》，如发起《醒来——北岛和朋友们的诗歌课》……
“在没有英雄的年代里
我只想做一个人”
——《宣告》
是时候了，是时候让诗歌这条潜流，汇入文学的汪洋大海，惊涛拍岸激起千层浪了；是时候让真正热爱诗歌的人，从谈起诗歌时讳莫如深的尴尬中解放，大大方方地承认自己对诗歌的看法了；是时候让人们对诗歌随意解读，每一种解读都找到合理的归处，允许一千个读者再造一千个哈姆雷特了。
是时候了，或许这意味着一场新的文艺复兴的开端，或许这暗示着某个新的诗歌时代正要来临，无论未来如何，在诗歌缺位的时代，这份情怀来得正当其时。
去读诗吧，去热爱吧，去见识吧。
王尔德说，你拥有青春的时候，就要感受它。不要虚掷你的黄金时代，不要去倾听枯燥乏味的东西，不要设法挽留无望的失败，不要把你的生命献给无知、平庸和低俗。活着，把你宝贵的内在生命活出来，什么都别错过。
文章首发于公众号民谣与诗，欢迎关注，WeChat ID：glimmers-
主编 / 易小婉
编辑 / 阿庚
音乐/程璧-《一切》
网友评论