我从不否认，母亲有一双并不灵巧的手。
这双手只会做一些简单的针线活，煮一些粗茶淡饭，挖一些苦菜，种一些庄稼，其余的，我真想不出来，这双布满茧子的手还能变出来什么。
所以，小时候的我，从未指望过，自己的衣服上，会缀上一朵绣出来的美丽的花。我知道，那些让我羡慕不已的花朵只会出现在别人的衣服上，就像那些让我梦寐以求的奖状一样，只会贴在别人家的墙壁上。
母亲从未要求我拿一张奖状回来，我也从未要求母亲给我绣出一朵花来。是的，我那么不爱学习，一天天贪玩；而母亲的手那么粗糙，又那么忙。很小的时候，我就知道，有些事情永远都不要强求。
既然，母亲的手并不灵巧，那么母亲不会包粽子，也是一件很自然的事。
可端午节我们一样也要过的，粽子一样也要煮的。因为父亲对所有的节日都非常重视。
临到端午时，碧绿的粽叶被母亲买了回来，软米泡在一个大盆里，红枣也被洗得干干净净……我们和别人家一样，也在兴兴头头地张罗着包粽子的事呢！
料都备好了，就差包粽子的人了，幸亏母亲人缘好，早饭过后，来帮忙包粽子的邻居们陆续就到了。家里变得热闹起来，母亲忙着招呼她们，同时也不忘给我安排一件差事，就是去河里捡一些鹅卵石。
得了令的我，端上一个小筛子，呼朋引伴地往河边去了。
河里的水清清浅浅，黑色的蝌蚪摆着小尾巴在水中游来游去，长腿的蚱蜢在水面上一跳一跳蹦出好远，偶尔有蜻蜓飞过来，轻轻地点几下水，又飞走了…
我和小伙伴们总是要玩够了，才会想起要做的事。水底下有的是鹅卵石，大的小的，各种颜色的都有，一会儿就拣够了。我知道，这些石子是母亲煮粽子时要用来垫锅底的——这是防止粽子煮糊的一种方法。
太阳落山前，粽子终于包完了，满满的几盆，因为我家人口众多。母亲找出一口必须两个人才能抬得动的大铁锅，放在灶上，开始煮粽子了……
锅底先铺一层鹅卵石，再铺一层粽叶，然后是挨挨挤挤的粽子，一层又一层，放整齐，夯实了，再加水，水要淹住粽子。
火生起来了，暮色里炊烟缭绕。渐渐地，咕嘟咕嘟的声音响了起来，诱人的粽香开始四处弥散。
这个晚上，我在甜甜的粽香中入眠了，梦里都是粽子的味道。只有母亲，我不知道她是多晚才睡的，只在迷迷糊糊中听到，她一会跑进，一会跑出，不时添水，不时加碳的，这满满一大锅粽子，要煮六七个小时，才能煮好。煮粽子的火候很难把握，火太大会煮烂，火太小会夹生。吃粽子是一大家人的事，而煮粽子只是母亲一个人的事。
第二天，便是端午了，一早起来，便看到出了锅的粽子被泡在了凉水上，一盆一盆堆得像小山一样。母亲对自己煮的粽子总是非常满意，她一边很有成就感地夸赞粽子的香糯可口，一边为迫不及待地等着吃的我往开解粽子上系着的结儿……
记忆中，一年一年，端午节的粽子都是母亲这样煮的，这样煮出的粽子就有了浓浓的端午的味道。
直到有一年，母亲突然不再请人包粽子，也不再煮粽子了！细想，这并不奇怪，因为母亲最小的孩子也成家了。即使她煮的粽子再香再糯，也没人去吃了！
母亲只是在电话中会说，你们想吃粽子的话，啥时候回来了再给你们做。就我们老两口，别人送来的都吃不完呢！
又过两年，父亲也走了。从此端午和粽子就从母亲的生命里完全退出了，她再未提起过等我们回去后包粽子的事，她已然没有了从前热衷煮粽子的劲头。在母亲心里，清明节成了一年中最重要的节日。
上次暑假回去，在小厦屋的一个角落里，我看到了当年母亲煮粽子用的那口大铁锅，锅上锈迹斑斑，锅边裂了一道缝，里面结了一张大大的蛛网……
网友评论