data:image/s3,"s3://crabby-images/e497f/e497f7cc4dc6b8cf49bc22f7f5f4c1734c3a63aa" alt=""
因为我可以拣着我知道的写,而躲开我所不知道的。
以名胜说,我没到过陶然亭,这多可笑!
每一细小的事件中有个我,我的每一思念中有个北平,只是说不出而已。
好学的、爱古物的人们自然喜欢北平,因为这里书多古物多。我不好学,也没钱买古物,但我却喜爱北平的花多菜多果子多。
省钱省事而且会招来翩翩的蝴蝶。
青菜摊子上的红红绿绿几乎有诗一般的美丽。
—《想北平》
那不是深谷,那里什么也没有,你跳下去不会有任何声音和光影,只有虚空。
我当然知道,我会对故乡浮粪四溢的墟场失望,会对故乡拥挤不堪的车厢失望,会对故乡阴沉连日的雨季失望,但那种失望不同于对旅泊之地的失望,那种失望能滴血。
—《我心归去》
草,你要一年一年地长下去啊;
土墙,你站稳了,千万不能倒啊;
房子,你能撑到哪年就强撑到哪年,万一你塌了,可千万把破墙圈留下,把朝南的门洞和窗口留下,把墙角的烟道和锅头留下,把破瓦片留下,最好留下一小块泥皮,即使墙皮全脱落光,也在不经意的、风雨冲刷不到的那个墙角上,留下巴掌大的一小块吧,留下泥皮上的烟垢和灰,留下划痕、朽在墙中的木头和铁钉,这些都是我今生今世的证据啊。
那是我曾经有过的生活吗?
我真的看见过大地深处的大风?更黑,更猛,朝着相反的方向,刮动万物的骨骸和根须。
我真的听见过一只大鸟在夜晚的叫声?
整个村子静静的,只有那只鸟在叫。
我真的沿着那条黑寂的村巷仓皇奔逃?
背后是紧追不舍的逃跑男人,他的那条好腿一下一下地捣着地。
我真的有过一棵自己的大榆树?
真的有一根拴牛的榆木桩?
它的横杈直端端指着我们家院门,找到它我便找到了回家的路。
还有,我真的沐浴过那样恒久明亮的月光?
它一夜一夜地已经照透墙、树木和道路,把银白的月辉渗透到事物的背面。
—《今生今世的证据》
凡在北国过过冬天的人,大都知道围炉煮茗,或吃涮羊肉,剥花生米,饮白干的滋味。
而有地炉、暖炕等设备的人家,不管它门外面是雪深几尺,或风大若雷,躲在屋里的两三个月的生活,确是一年之中最有劲的一段蛰居异境。
—《江南的冬景》
湖是自然风景中最美、最有表情的姿容。他是大地的眼睛,望着它的人可以测出自己天性的深浅。湖边的树木宛若睫毛一样,而四周森林蓊郁的群山和山崖是它的浓密突出的眉毛。
在那种日子里,慵懒是最诱惑人的事情,我就这样偷闲地度过了许多个上午。我宁愿把一天中最宝贵的光阴这样虚掷,我是富有的,虽然与金钱无关,因为我拥有阳光照耀的时辰以及夏令的日月,我挥霍着它们。
我的缪斯女神如果沉默了,她是情有可原的——森林已被砍伐,怎能希望鸟儿歌唱?
对它,就算只有一瞥,也可以洗净现代繁华大街上的污浊和引擎上的油腻了。
—《神的一滴》
网友评论