原创文章,发表于微信读书,第77期书评。
一个夏季的某天,当阿米尔接到拉辛汗从巴基斯坦打来的电话后,离开家门,来到金门公园北边的斯普瑞柯湖边,抬起头,望见两只红色的风筝,带着长长的蓝色尾巴,在天空中冉冉升起。忽然,哈桑的声音在脑中升起:为你,千千万万遍。
二十多年过去了,在祖国阿富汗,故乡喀布尔的童年时光,所有的一切都并没有随着时间而被遗忘。
人的经历就像一颗颗珍珠,当经历足够多的时候,把它们串起来,就成了一条珍珠项链。
不是每个人的经历都像珍珠优美,而阿米尔的童年是那么快乐富足,他和哈桑曾经那么快乐的相处在一起。
哈桑是阿米尔童年时候的仆人,和他的父亲阿里一样,继承传统,世代侍奉阿米尔家族。哈桑的父亲阿里和阿米尔的父亲,也是年龄相仿的两个主仆,他们分别来自备受歧视的哈扎拉族和“优越”血统的图什族。
阿米尔出生后的第二年,哈桑出生了,那个天生长着兔唇的男孩,他的出生决定了他的命运,也许他并不知道将会度过怎样的人生,但他的使命注定为主人奉献一切。
哈桑和阿米尔一起长大,一起在家园里的白杨树上,在后山阿米尔妈妈的墓园里,在离家附近几条街道远的地方玩耍。兜里装满桑葚干和胡桃,边吃边逗乐,哈桑的弹弓玩得了不起,阿米尔太无聊的时候,会怂恿哈桑将胡桃射向邻居家的狗。“哈桑从无此想法,但若是我真的要求他,他不会拒绝。”
一如那一次,他们两人又一次在玩耍摔跤,哈桑摔得满身泥泞,衣服沾满了红色的石榴汁,阿米尔呵呵笑,又如往常一样打趣哈桑:“把泥土吃了!”
阿米尔问:如果叫你吃你真的会吃吗,阿米尔望着哈桑的脸色变化,像闪电那么快地闪过一瞬间,阿米尔看不懂那一瞬间闪过哈桑脸上的表情,不到一秒很快恢复了平常的样子,哈桑顿了顿说:会的,少爷,你知道我会的,你叫我做什么我都会做。
阿米尔总是喜欢逗乐哈桑,哈桑于他,既是童年的玩伴,对阿米尔来说,在这主仆阶层关系里,他能从阿桑对他绝对服从和忠诚中,感受到不可拒绝的优越感觉,常常让他沾沾自喜,尽管他确实也对哈桑并无恶意,他们都只是个孩子。有时候他会想,和阿桑两小无猜从小一起长大,心中到底当他是朋友吗,如果是,为什么同学或朋友过来玩的时候,他从来不会叫上阿桑。
哈桑对阿米尔的感情却纯粹的让人不敢直视,仿佛会映衬出自己的不纯粹。哈桑对阿米尔少爷的感情,既是主仆,也是朋友,童年发小伙伴的纯真无邪,无关种族,阶层和信仰,哈桑对阿米尔的忠诚,不参杂任何理由,绝对的守护。
但是,在12岁那一年的追风筝竞赛以后,阿米尔再也看不见哈桑的笑容,阿米尔带着愧疚和罪恶过着之后的每一天。他清楚地记得自己趴在泥墙后面,窥视着荒芜的小巷发生的一切,而自己无动于衷。26年过去了,这些至始至终未能赎还的罪行,陈年旧事,丝毫未被时间埋葬。
拉辛汗的来电,是个赎罪的机会,拉辛汗在意味深长地告诉阿米尔:那儿有再次成为好人的路。
“我抬眼看看比翼齐飞的风筝,我忆起哈桑,缅怀爸爸,我想到阿里,思念喀布尔。我想起曾经的生活,想起1975年那个改变了一切的冬天,那造就了今天的我。”
人们生活着,越到一定的时候,尽管人们不愿意,往往不可避免的伤害到别人,自此只能生活在阴影的笼罩中,无法挣脱,无法救赎。
它们像一只风筝,看似飘在空中,却有一根线紧紧地把你和它系在一起,桎梏着你,总不会挣脱。时不时在某个时候,紧紧捆绑着你,让你痛,让你窒息。
罪若不能释放,爱将不能升起。有人诚意忏悔,积极寻求,终能获得赎还的机会,完成自我的救赎。
从小没有见过妈妈的阿米尔,总觉得父亲认为母亲因为难产而失去了生命,是儿子的错,对阿米尔总存有偏见,他始终不能得到父亲完整的爱与认可,父亲总嫌弃他怯懦无用,他总想做些什么像父亲证明。
12岁那年冬天的追风筝竞赛,阿米尔发誓,一定要追到最后一只掉落的风筝,成为最后的冠军,把它奉献给爸爸,从此爸爸就再也不会忽视他,再也不会觉得他怯懦无用了。
风筝竞赛那天,经过搏斗,阿米尔在众多的风筝里杀出重围,不一会儿,竞争对手只剩另一只蓝色风筝,卡嚓,被阿米尔隔断了,掉落下来,阿米尔狂喜大喊:哈桑!把它带回来!
穿着橡胶靴子的哈桑,飞奔着踢起阵阵雪花,忽然停下来,转身,双手放在嘴边对阿米尔喊:“为你,千千万万遍!”
哈桑飞奔着穿街过巷,追逐那只蓝色的大风筝,穿过一个又一个街道,越过一群又一群人,阿米尔的心跳的厉害,转眼憋向看台爸爸所在的地方,爸爸在欢呼!最关键的时候到了,哈桑能抢到风筝吗?
一秒钟,一分钟过去了,哈桑还没有回来,阿米尔焦急万分,随着风筝跌落的方向去寻找哈桑,一路都没有看见哈桑的踪迹,直到走近那堵泥墙,阿米尔听见声音,隔着泥墙后面,那条荒芜的巷子,阿桑在那里。
阿米尔趴在泥墙,目睹了巷子里发生的一切,害怕恐惧,矛盾挣扎……最后他选择了假装没有看见,回到风筝的赛场。
天快全黑了,哈桑双腿摇摇晃晃,哽咽着把蓝色的大风筝,交给阿米尔。阿米尔默默地接过风筝,假装着不知道发生的事情,他不敢看向哈桑的脸,却看见了裤子下的血迹,看见朦胧夜色中,哈桑脸上交混在一起泪水和鼻涕。
哈桑再也没有露出过笑容,哈桑丝毫没有怨恨阿米尔,让阿米尔更无法面对,每天被深深的罪恶感觉侵袭着他,为了解脱,自私地竟希望哈桑离开。
人性有的时候是这么复杂,自己因为懦弱犯下的罪行,不仅不敢承认和承担,竟还要迁怒于无辜的受害者,自欺欺人地让自己更好受。
现在再次成为好人的路就在前面,阿拉辛说得对:当恶行导致善行的时候,就是最好的救赎。
当时的阿米尔也只是个孩子,因为自己的弱小而做出逃避的选择,虽然不够勇敢,也只是人性的一面,而只有善良忠诚的人才会为此感到痛苦。阿米尔决定勇敢地,踏上这条再次成为好人的路。
阿米尔终于能理解父亲了,父亲以前建造孤儿院,做慈善,捐款,奋不顾身保护受到俄国大兵侵犯的妇女,他正在用他的行动,赎还他当年偷走了阿里的尊严的罪行。
当阿米尔历经性命危险,再次踏上阔别26载的祖国阿富汗,回到战乱后满目夷苍的故乡喀布尔,千辛万苦带回了被囚禁的小索拉博,哈桑的儿子,哈桑的生命延续,那个受伤的小男孩儿,阿米尔带着他一起回到美国,那异国他乡,在那个球场,放起了风筝。
他们跑着,说着。
“你想要我追那只风筝给你吗?”
阿米尔听见自己说:“为你,千千万万遍。”
然后转过身,追逐那只风筝。哈桑的儿子小索拉博,阿米尔的侄子,嘴角微微翘起,微笑,斜斜的。
自此,阿米尔完成了生命中自我的救赎,从私懦弱的小孩蜕变成勇敢的男人。
也许,每个人都有一只风筝,当恶行导致善行的时候,就走在了救赎的路上,为你,千千万万遍。
网友评论