文/野秋籽
图书室。
我侧头看窗外，天空被蒙上一层灰，鸟鸣被玻璃窗过滤一遍后和角落里鼠标按动的声音以及女孩小声咳嗽的声音混合在一起。
我感觉鼻子一凉，急忙抓起桌上的一张纸巾捂住它，在这样的季节里，感冒变得格外容易和平常。
我面前叠放着笔记本和课本，而我的脑子一片混沌。
周日晚上和朋友在一起。班会过后两个人出去共享了一份晚饭。很奇怪，有时候两人共享一份食物总是比吃自己的独份开心得多。
饭后去看电影，影院里人很少。灯光暗了下来，岩井俊二把故事缓缓道。
我知道这是一个很感性的故事，或许还容易矫情。
影片开头相对平淡，还未进入故事的我看着女主遇到年少时暗恋的男生，然后给他写下并寄出信件，一封两封……有点莫名其妙，也确实有点矫情。
有时候，越是感性的东西越不能用理性的眼光看待。即使我理性着，也理解她。因为我也会做莫名其妙的事。这一份理解，算不算是给自己的？
就在看电影前两天——周五，我新买的马丁靴到了。和我交易的是网店评论区里的一个妹子，她买了试穿后发现马丁靴的硬气和她自身的气质不符，所以转卖给我。晚上下课后回宿舍拆开，发现鞋盒里还有个白色的信封。信封里有几张明信片、邮票和一张小纸条。纸条最后一句写着“可以寄给想念的人”，并在结尾手绘了一颗简单的心。
仔细算起来，我已经很久都没有寄过明信片了，也很久没有写过信了。
“从前慢，车马邮件都慢。”
我以前也写过信。
好朋友过生日，挑选了生日礼物后一定要在礼物袋里放上一封信，信封和信纸都是自己在暖洋洋的下午仔细挑选出来的。写信一定要在无人打扰的夜里，一个人顺着时间轴细数与他/她相识的点点滴滴。
因为这写信的静夜，因为这封信，便宜的礼物也显得更加珍贵了。
其实严格来说，这算不上信。
即使不能算是真正的的信件，我也没填地址没贴邮票，但我还是收到了朋友们的回信。
这仿佛是我们之间的一种仪式，大家心照不宣。对我而言，礼品袋里的信是才是主角，在同一个城市的时候我们在小小的信封里诉说着不愿用嘴巴说出的事儿。这大概也是信的魔力吧，有些话从嘴里说出来总不如笔落纸笺那般爱意绵延。
后来我们天各一方，走到彼此身边的成本变得高昂，生日礼物被简单装进黑色的塑料袋里，快递员代替我把礼物送到朋友身边；简短的买家备注把思念浓缩。
我们都不想只是简单的怀念从前。
有朋友把用心挑选的礼物和信一起打包寄给我，多花一次运费是为了这生日的祝福多一分温暖与爱。
距离越远，想念越急。我们在长大，夜晚在缩短。想与之分享的情绪在胸口堆积，然后决堤，蔓延至指尖，钻入屏幕，烙成邮件，在风的另一端被仔细品尝。
车马可以慢，爱和思念的表达不能慢。
遇到太猛烈的情绪，如台风海啸向我碾压而至，渺小的我只好拨打群视频电话了，大家在各自的城市，头顶不同的天气，像一群久聚在一起的麻雀，台风海啸不知何时已完全褪去。群视频是一场风雨，但我们都乐意接受它的洗礼，看它从我们身边走过，带走我们的一身灰尘。
影片中途坐我前排的一对情侣起身离开了。在这快节奏的时代里，写信这件事在某些人眼里看来有些矫揉造作吧？但在我眼里，这是一种浪漫。我相信，不只是我一个人这样认为。
影片结束后就明白了，女主给年少时光里暗恋的男孩子写信也并非莫名其妙，认真喜欢过的人，是会残留一些痕迹的。
回到宿舍后我看着书桌上的明信片有点恍然，距离最近的一次浪漫也已经是去年冬天的事了。我在贵州旅游，给朋友们分别寄了当地的明信片。遗憾的是，这份浪漫夭折在了半路上，下落不明了。
秋风起，秋天适合出游，适合赏红叶，适合想念。在安静的图书室里，我写下这想念。
这里很喜欢，想你，要你亲耳听到
网友评论