新年里初九那天，父亲在村里一处麦田除草。临近中午时分，猛然的几声巨响——是村里人放炮仗——唬得他几乎从麦田里跳起来。
父亲在第二天，他从村里某个“包打听”的人口里得知：放炮仗的是队长家；他们家的大儿子因事被拘留了二十天，刚放出来；初九那天，他们家请了亲朋好友，大摆宴席，总共两大桌。于是放炮、饮酒，简直大闹了一场。
村里人都说：队长家设宴，主要是庆贺大儿子从拘留所放出来。
这样的事，在现在——或者以前就是——几乎成为地方上的一种习俗。“习俗”而言，也就无可厚非。
父亲除草的麦田，在村子靠南的坟地旁。队长的家在坟地北面不到百步的公场边，也即村子中央。
队长家在我孩提时候，一家总共五口人。有三个孩子，两男一女，一个哥哥，一个弟弟，女孩排老二。他们家小儿子，即老三，和我同年，在我小时候，我们一直是好的玩伴。但老三脾气顽劣。有一回，我已经念到高小，为着一点琐碎，我同他在他们家门外边的一条乡道上大打起来。我们扭作一团，彼此都抓破了脸，两个人都哭得稀里哗啦，但还在继续打。那天，本是与四五个孩子一起玩，于是，另外几个就不停地劝我们，却哪里劝得住。直到后来，我们都打得精疲力尽，才好不容易被他们分开，但队长的小儿子还不依不饶，他忽地从地上捡起一块砖头向我掷来……
从这以后，我就不再同他打架。他后来入赘去了邻镇有些远的一个村子。三十年间，我见过他没有几回。据村里人说：他做了人家女婿，在那户人家，他霸道强横，他的岳父岳母都怕他，且后悔招了这个女婿。
队长家的女儿人要随和些。但她比我长二三岁，在农村，她很早就过门了，去了别的村子。
队长自己高高瘦瘦。他嗜酒，据说早上就喝，下酒的菜也不拘，在贫穷的年代，也许只有一盘咸菜，或者一小碟罗汉豆……
网友评论