我并不知道时间是什么，你们也不知道。面对逝去的时光，我们只能陷入诗意的隐喻。譬如流水，这是古往今来的你们向我指涉的意象。而意象有时候会背叛我们的本意，这是诗语的危险之一。请注意，当我们说出似水年华这几个汉字，感慨青春已逝，怅惘韶光的同时，时间也被诗化出轻逸的质感。
而我素不喜轻逸。
至少当我怅惘韶光时，我的本意应该是滞重的。那里面包含的是我个人的人生重量，以及自己对这种重量的体认。个人的生命信息在时光中的重量只有自己才能感知，每个人首先属于自己一个人的历史，然后走出来融入时光交错的洪流，并在生命之终再次躺进去，合上最后一页，永久关闭。
普鲁斯特的写作是宏大而滞重的，他那部举世闻名的回忆录式的自传体小说，直译应为《追寻逝去的时光》，通行的《追忆似水年华》显然更合汉语之美，然而水在汉语的诗性语汇里却是一个轻逸的符号，有水字的诗句都有种飘忽甚至慵懒的轻柔感，它是否与原著的底蕴达成美学上的和谐？这是诗语表述与异质语言翻译的双重谍变。
这个现象就是语言学上常说的“话在说人”。
第一次被话所说，是我们创造出某个诗句并赋予它大权。
第二次被话所说，是语言的枝桠错植结出了异果。
然而，另一种力量也昭显在这里。人们常在诗中发现新的真理，在翻译不经意的“流变”里创作出新的意义空间，在写作中发现如查特曼所说的“第二自我”。但那些毕竟是新的创造，它是在原意所指的彼岸模糊不确时，提供给我们的诗意的避难所和暂居地，却也可能成为永恒，如历史上那些贬谪地方的文人，以沦落的姿态在异乡的石壁上留下了千古绝唱。
正如作为彼岸的上帝是不明确的，所以上帝必须以隐喻的方式进行述说。而隐喻与实在永远是有距离的。时间对我们而言也是不明确的，时间流向的彼岸更不为我们所知，于是时间被我们隐喻成了水。在我看来，这既是一种心理上的对逝去年华的无可奈何，也是一种语言上的无奈，并由于水的莫测与未知性暗示出一种逃避的姿态。
于是这也是第三次被话所说——被似水的洪流所挟持，不得不屈从于它的话语。
权当我的戏谑，我只是不喜欢轻逸。
由于我个人的性格及经历，我更喜欢滞重，甚至笨重的意象。我喜欢博尔赫斯，因为博尔赫斯也倾注一种笨重的东西——镜子。从霍金的《时间简史》得到的启示，这个常被我们喻为流水，感叹逝者如斯夫的时间，从宇宙的视角看，毋宁说更具镜子的意象。我们如流水般逝去的年华实为千千万万个镜面组成，由宇宙这位摄影师拍摄，当我们感慨时光远逝时，那逝去的人生镜面却折射到了宇宙的另一个角落，我们青春的身影随着时光的流逝隐秘地传送在宇宙中，以光为介。按照能量守恒定律，逝去的东西并非真的逝去，只是转化为他物，年华亦然。而无论是《易经》或佛教都暗示了宇宙及其所有都是一个循环系统，如流水而来，如流水而去，今日的一切，必有重现的明天。
当我在讨论时间、年华与水的关系的时候，我是在挣扎着的，因为我不喜欢轻逸。我宁可我那流水的时光化为不动的湖水，静谧如镜，安详、幽深，映照着天空，然后它就真的成了一块滞实的镜子，那上面有我永久的影像……
２０１５年８月２１日
网友评论