真正最美好的故事只存在于想象的世界中。如果人可以撇开现实，我希望永远活在想象里；如果是做梦，最好永远不要醒。
我写了一个悲哀的故事，却居然写出了美好，写出了幸福，以致我自己都迷恋其中。从悲哀中诞生的美好似乎更接近幸福，如同荒漠甘泉，峭壁独株。我从不写世人认同的那种完整、贪婪、庸俗的幸福，因为那种幸福既对所有人虚假，又对所有人可能。越是完美的，越是虚假。然而我写出的这种悲哀的幸福其实是另一种完美，是在现实中根本不可能的事。但它是一种柏拉图理念式的完美，而不是现实的完美。从现实生活的眼光看，它悲哀得要命，而以理念的眼光，它完美得不可能发生。
我曾经悲哀许多令人神往的故事只能想象出来，而不能真实存在，以致我瞬间也发觉柏拉图的理型论其实是一种引申着大悲哀、大绝望的哲学——可以在想象中呈现，可以完全合乎逻辑合乎人性，偏偏就是不可能成真。既然不能成真，为什么可以诞生在我们的头脑中？这是多大的悲哀！仿佛关在牢笼里的人，看着外面美丽的世界，虽然只隔着一道牢门，却如同遥望海市蜃楼，永远不可抵达，跟自己的世界没有任何关系！
后来我明白了，我不必悲哀这样的故事在现实中的不存在，如果它成了有可能的事，变成那种对所有人都虚假，又对所有人都可能的东西，我还会爱它吗？
我悲哀的是自己活在形貌的世界，而不是理念的世界中。如果人可以只活在想象中，我愿意与外面的世界绝交，如果这是做梦，最好永远不要醒。
我为什么一定要面对世界？因为它是真实的吗？还是因为它是主要的存在？世界只是理念局部下一堆粗糙的模仿物，不是让我们去接受它，而是让我们透过它去认识背后的理念。我从不写那种意淫出来的幸福，因为它有可能发生，即使微乎其微，那是为现实世界留一道口子，冀望于它的恩赐。我对悲剧更感兴趣，我笔下的幸福是无意写出来的。我就是要写那种在现实中完全不可能的事，断绝对现实世界的一切幻想与媾合的可能。
仅仅如此是不够的。我毕竟活在这个形貌的、现实的世界。尽管它不是本，而是末，是影像，而非本体。我与平常人的区别仅仅是我认识到了这一点，但认识以后呢？我不知道该如何处理与它的关系，这种关系是必须面对和处理的，因为我活在它之中，而不是活在理念本体中。处理与世界的关系就是人生的主要问题。
生活是一根无休无止延伸的鸡肋，从第一天开始就已经死亡，然而我们却必须以自己的精魂使生活看起来还活着。其实它又有什么意义，人类一代一代重复不休地复制自己又有什么意义？不管你成为何种人，已经有人成为过；无论你做何事，已经有人做过。为了生活而生活，这是自得意满的沉沦。做一个有钱人吗？这样的人更是千千万万，毫无个性。
我一直觉得，唯有文学艺术创作，才是获得绝对意义的途径。因为艺术是创新，不是重复别人的路。但我现在也悲观地不以为然了，也许总有一天，艺术也会枯竭，文学也会写尽，哲学会走到尽头。现代，后现代？那是人类文化终止的先兆。你写过的别人已经写过，你想到的别人已经想过。文学艺术到了某一天会不会也变成无聊的重复？就像我们日复一日的生活一样。
你没有什么了不起。即使你有个性，也只是有个性的东西赋予了你。你以为你会创造，其实你只是发现，只是偶然嵌入一种自在的存在里。阿兰·图林发现了生物的自组织模式，没有创造，没有意识，世界起于微尘的简单组合、重复与反馈。其实一切的存在先天就已存在于那里，只是凑巧拼出来了。一颗五色斑斓，奇形异状的石子，大自然的鬼斧神工，即便成为这样一颗美丽的石子又如何？果真是世之唯一？是唯一的价值的你？你怎知茫茫宇宙中，没有一颗与你一模一样的石头，即使现在没有，你怎知过去没有，将来没有？也许有许多许多……无论多么复杂瑰丽的事物，它也早已先天存在于那里，你只是碰巧披戴上了它。
所以，这个宇宙，我们的人生，只是在尽管无数，但早已既存的模式中反复翻炒，在死水中荡漾，上帝残忍地让“阳光底下无新事。”
也许，我们只是想象在存在里，但愿我们存在于想象中。然而后者却也许终会废弃成宇宙中的荒冢，如同我断线的思绪……
（２０１５.２）
网友评论