变化
程令仪
推门的那一刹那，浓烈的烟味充斥着我的鼻腔，跟随着麻将声，喧嚣声一起涌入神经，烟雾缭绕得整个房间跟“仙境”似的，不太明朗，三两个人因为开门声朝门外看了一眼，他坐在中间的一个桌子，穿了一件黑色夹克，灯光下的腿抖动着，皮鞋上布满了灰，嘴角噙着笑，手里转动着一张一条，高声叫了一声，手抬得高高的，将牌打了出去，另一只手夹着一支烟，灰色的烟灰一点一点地飘落在地上，就好像，曾经的他，也是这样一点一点的烧干净了。
我牵着堂弟的手，站在他的身后，他侧过身，不耐烦推了推堂弟，又看向我：“你来做什么？快带着文斌回去。”
我没有做声，又立了片刻，周围的人纷纷议论着我是谁，就好像从来没有见过我一般。
突然有人说，这是他家老大的姑娘，于是，所有人像有了一个标准答案一样，看着我，似乎觉得我真的不该来一样。
我仿佛什么都没有听到，叫了他一声叔，问他什么时候回去。
他的嘴唇紧紧地抿在一起，眼睛眨也不眨看着别人打出去的牌，靠近我的一只手依旧拿着麻将把玩着，口气不大好的回答：“你管我什么时候回去？十二点。”
我告诉他，我回来时婶娘叮嘱我，让他今天回去，晚上要接堂妹回去，况且，他家里今天置办了一些东西，需要安置。也不知道他是否听到了没有，并不曾理会我，我沉沉地叹了一口气，牵起堂弟，转身离去。
走到门口时，回头看了他一眼，他依旧抖着腿，吞云吐雾，烟雾里的他格外模糊，模糊得让我有些陌生，我真的认识眼前的这个人吗？
这种陌生感，一瞬间让眼睛有些发酸，我记得更清楚的，的确是同一张脸，但他分明不是眼前这个人……
那个人，永远是一尘不染的西装，打着整洁的领带，皮鞋擦得锃亮，出门前都会特地去照个镜子，喷几下啫喱水，整理好发型。
那时，他很高，我看他需要仰视，我爸常年不在身边，我由他看管，那年调皮烫伤了脚，整个脚的皮都掉了，看起来像没有完全烤熟的肉，上面搭着几个水泡，也有破掉的，混着和了碘酒的红药水，别说鞋子了，袜子都不能穿，于是，上学放学成了一件麻烦事，自然是由他来做了。
那一天，下了很大的雨，我单脚跳在走廊上，同学们都陆陆续续地走了，最后就只剩下我一个人，我有些冷，生怕脚进了水，就只好坐在座位上，到底是没什么耐性，时不时就会往教室的檐下跑，想看看他什么时候来。
我趴在课桌上有了困意，迷迷糊糊间，听到了他的声音：“睡什么？是不是想感冒，快出来。”
我跳到门口，他蹲下身子，张开双臂，背像一座大山一样。
我注意到他的裤脚湿了，上面带着像星星一样分布在夜空的泥土，太阳穴处冒着透明晶亮的水珠，我也分不清是汗还是雨，发丝乱了，刘海处滴着水，他喘了一口气，催促道：“快上来。”
我趴在他的背上，环住他的脖子，他闷哼一声，站起身，因为这股力量，我的整个人也向上提了提，紧紧地挨着他的背，他忽然想起什么，走进教室，将我放在第一排靠门的凳子上，眼睛四处看了看，跑到讲台的抽屉里找到一个袋子，将我的脚放在袋子里，反复试了几次，确认不会进水，这才作罢，接着脱下西装，盖在我的头上，像一顶小帐篷，又重新蹲在我的面前。
他站在屋檐下，嘀咕一声，怎么来得这样急，忘了带伞了，他侧了侧身子，明知道看不到我，还是想看看我的情况，对我说：“衣服盖紧了，脚一定要小心，一旦感觉进水了跟叔叔说。”
“嗯。”我用力地点头，他像一个冲锋陷阵的战士一般，一口气跑到家。
把我放在家里给病人打屁股坐的凳子上，冲到了病房，挨个问了一下病人情况，又看了看等在大厅的病人，他没有换衣服，白色的衬衣因为湿了而贴着肉，对着玻璃的反光扒了扒头发，跑到了注射室，桶里时不时传出他丢空药瓶地声音。
“你还坐着干嘛？还不赶紧写作业？”他回过身，对我嚷嚷着，声音大而洪亮。
“诶。”我应了一声。
……
“你还不赶紧回去。”他在我背后对我嚷嚷，声音还是大而洪亮。
我没有回头，握着堂弟的手更紧了，我心里很清楚，人还是那个人，但真的都不一样了。
网友评论