初中时，我从同学口中听说了一部很有名气的日本动画：《缘之空》。当时的推荐者是班上的God of Sexual Education（字面意思）因此是把这部动画当做里番来推荐的。一直很想看但奈何当时没有找资源的本事，所以一直没能成行。直到2018年的暑假跟我妹妹曦儿偶然聊起这部动画，曦儿说她看过，觉得很凄美，强烈安利。那个时候已经找到了可以找番剧资源的网站就下载下来看了。第一遍的时候没完全看懂，看了豆瓣知乎的评论才意识到这是平行时空的故事（类似于游戏中选择了不同的选项触发不同的剧情的设定）。二刷之后深有感触，一直想写一篇人物解读向的文章但没能成行。在写作《科学技术研究与人伦道德》一文的时候突发奇想，便参考《不认同意味着反对甚至歧视吗》的思路，在前者的结尾加上了一大段随手的分析并在之后独立成文，这才有了《技术与观念与伦理与权利》这篇视角刁钻的文章（这篇文章在豆瓣和贴吧上我也发过，tomlong98都是我，头像与ID为证；我已委托维权骑士进行版权保护，想转载的请在豆瓣/简书/哔哩哔哩关注tomlong98后私信通知我授权并在文章中注明作者与转载来源，也可以发邮件到tomlong98@126.com）。现在终于闲了下来，便想就这个话题随便聊一聊。不同于主要讨论权利关系的《技术与观念与伦理与权利》，本文着力点将放在悠穹兄妹的关系的形成和变化历程。鉴于大部分人都是通过动画而非游戏原作了解这个IP的，本文的探讨基本只基于动画，只在必要的时候穿插漫画和游戏内容。
相信不论是看过《缘之空》漫画/动画的还是玩过游戏原作的都知道，穹妹幼年曾经住过很长时间的医院。孪生哥哥小悠是她唯一的伙伴，因为父母很忙大部分时候都不在家也就没办法经常来医院探望她而她自己的身体状况也不允许她外出。除了小悠以外没有人这么长期的陪伴着穹妹。偏偏她又体弱多病，结合动画里完全不会做家务这一点，想来之前在家里也一直是小悠在照顾她吧（值得一提的是游戏原作中小悠的回忆里，有一个穹妹吐槽小悠做的饭不好吃的桥段）。正是这样的经历造就了穹妹对于小悠的强烈的依恋；可以说他们原本就是相互照应、陪伴彼此的人。原始男女的情欲、对幼年女孩儿的保护欲和长期分离的思念与渴盼为他们后来的情愫埋下了伏笔。
片尾曲中这张画面讲述了黑兔子布偶的由来，穹妹在这个难得阖家团圆的时候有多开心，她在平常就有多孤独；也正因为如此在奈绪线中她才会如此珍视这个象征家庭回忆的黑兔子布偶而后，父母因为交通事故不幸身亡。小悠和穹妹不得不相依为命。小悠的肩膀成为了穹妹唯一的依靠。作为唯一的至亲和自小陪伴如今相依为命的家人，穹妹的生活中除了小悠以外已经一无所有了。改编一下《龙族》里的一句话来说就是“你努力地想给她整个世界，而她的整个世界只有你。”正因为如此，此时的穹妹对于小悠已经不单纯是依赖或者依恋了，多了一抹占有的味道——
穹妹不想让小悠离开，不仅仅是因为小悠是她生活的依靠，更是因为小悠是她感情的慰藉。加上少女怀春和每天朝夕相处，这让兄妹俩感情不断深化。每天和自己喜欢的人在一起，看着他为自己操劳，享受着他对自己的容忍和关心，对于穹妹而言这大概就是最美好的一件事吧。两人朦朦胧胧的爱意逐渐地清晰起来。
与此同时，小悠开始意识到自己对妹妹的关心似乎比一般意义上的兄妹要深入，自己对穹妹已经不仅仅是像照顾妹妹那样了——
哪怕去和女朋友奈绪约会，小悠也没有忘记给穹妹买适合她的发卡
看到穹妹可能会喜欢的东西，不论是食物还是什么别的，小悠的奔走都无比急切
奈绪的一席话让小悠意识到自己几乎无时无刻不想着穹妹小悠或许是当局者迷，穹妹却非常清楚。她想要的就是小悠陪在自己身边；不管是作为兄妹也好还是作为其他关系也好，小悠属于也只能属于她。她开始学着做家务、学着体谅小悠的难处、学着关心他的一言一行——
洗衣服累得睡着的穹妹
穹妹的“参战宣言”
终于，一次穹妹生病小悠照料她的时候，穹妹用她自己的方式向小悠表明了心迹。如此一来激发了小悠内心深处的自我，他这才真真正正地明白自己也很喜欢穹妹，想要和她在一起想要守护她（由于画面原因此处无法截图，感兴趣的朋友自己去看动画吧）。
可是无巧不成书。二人越发亲密的关系还是引起了其他人的注意。最终他们的“不伦之恋”被奈绪和班长撞破。小悠想过逃避，也想过接受亲人将他们分开收养的提议。在他看来，只有分开、结束这段感情，才会幸福。
但穹妹拒绝了。
有人说穹妹的这段歇斯底里有些毁人设。但是我反倒觉得正是这样才能凸显她对小悠的爱有多么深刻和义无反顾
穹妹是何其聪明又何其挂念小悠。“悠身边有很多很多重要的东西，虽然我只有悠，但现在我已经不必要了。如果我活着是给悠添了麻烦，那我就去死好了。”抱着这样的念头，穹妹来到天女目神社后山的湖想要投水自尽，从头来过。
而另一边，奈绪温和地质问也让小悠明白了他一直以来逃避对妹妹的感情这种行为是多么的愚蠢——
或许是双生子有心灵感应，在穹妹失踪许久之后小悠想到了这个可怕的可能性。他试图去挽回自己的妹妹，但可惜他不会游泳。当他终于够到了穹妹之后他们也已经走到了脚下没办法站稳的地方。二人沉入了水中。
如果动画到此为止，也算一个合情合理的好结局。毕竟两个人真的同生共死，奔向了那片属于他们的悠远苍穹。
当然，我们都知道没有。
需要说明的是，这里动画删去了一个细节。在游戏和漫画里，劫后余生的二人从湖里上来之后有这样一段对话——
悠（有气无力地）：“为什么要救我呢？不救我不就可以一起去死……永远在一起了吗？”
穹（声嘶力竭地）：“因为……因为……因为你说了……‘救救我’！”
至此，兄妹俩的情感升华到了极致——穹妹不仅仅是把小悠当做哥哥甚至也不仅仅是把他当做恋人，对于穹妹而言，小悠是她的精神支柱；只要小悠能够好好地活下去她愿意做任何事情。而对于小悠而言，让穹妹开心就是他生活中最重要的目的。他下定了决心，要守护自己的妹妹——
Now，Haru finally became a man.如果说瑛线（动画第1、2、5、6四集）展示的是小悠作为一个善良、负责得有些无底线的老好人的一面，一叶线（动画第1、2、3、4四集）展示的是小悠作为一个通达事理、温柔多情的男孩子的一面，奈绪线（动画第1、7、8、9四集）展示的是小悠作为一个包容专一的情人的一面，那么穹线（动画第1、7、10、11、12五集）就刻画了小悠从怀疑到坚定、从逃避到奋进、从优柔寡断而且不知道自己想要什么的“后宫番标准男主”到勇于直面自己的内心敢于承担自己和妹妹的感情的成熟男人的成长蜕变历程。他找到了自己想要的东西，那就是他一直守护也将继续守护的穹妹。
动画的最后，小悠和穹妹打点行装远赴欧洲避世隐居，去寻找属于他们的那一片天空[1]。按理来说这个时候就该祝福一下他们幸福了。
不过动画虽然结束了，可故事里人物的命运之轮却依然在滚滚前行。我想问，小悠和穹妹真的会幸福吗？
答案是不一定，而且如果我们把《缘之空》的故事继续写下去，大概率是个悲剧的结尾。
小悠对穹妹的保护，既是爱也是害。因为爱穹妹，所以小悠选择独自承担生活的艰辛无微不至地照顾这个几乎什么都不会的妹妹；而穹妹原本就成长在一个脱离社会的环境里，某种意义上说离开了小悠她是几乎没办法生活下去的——穹妹不仅在物质生活上依赖小悠而且在感情上依恋小悠。加上上文提到穹妹已经将小悠看做自己的精神支柱这一点，换言之，穹妹的一切感情都是建立在小悠的基础上的。这样的感情不可能牢固一辈子。并不是说小悠会厌烦甚至出轨，而是他们的感情很有可能会被磨灭。
试想一下，如果一个人从肉体到精神全方位依靠你而活，离群索居脱离社会，而你非常爱ta也就不忍心打破ta这个美好的念想。长此以往，这个人只会越来越在精神上依赖你、需要你，离开你哪怕一分钟都会难受。而如果一个人越来越从精神上依赖另一个人而活，自然只会越来越不需要也不愿意去接触社会。这是一个不断地伤害穹妹的恶性循环——就像把一个文明包裹在光墓里面，光墓或许能保护他们的安全，可一旦资源耗尽等待他们的只有死亡；人也一样。两个人的纽带或许会将他们联系得越来越紧密，但附加在“爱”上的另一个东西，责任，却会把两个人压垮。即便没有世俗的压力，小悠也没办法承受穹妹这种为了自己甘愿舍弃一切这么深重又义无反顾的爱意；同理，穹妹也没办法眼看着哥哥负重前行而自己享受着这个“社会光墓”里的安全生活。朝夕相处之下，责任的重压和依恋的恶性循环最终会磨灭他们的感情。但到了那个时候他们也不可能分开了。或者说，支持着他们突破桎梏去追寻自己的动力，他们的情感，最终却因为他们的情感本身而毁灭。这难道不是最大的悲剧吗？
苍穹固然悠远，其心却未必永恒。
如果小悠既克制不住自己对穹妹那种习惯成自然的保护，又找不到一种办法让穹妹从精神上适应没有他的生活，《缘之空》的悲剧结尾几乎是必然的。相较而言，不堪世俗压力自杀身亡或者守着智力低下身残体伤的孩子度过余生都不算什么悲剧了，因为毁灭情感的就是情感自己。大概也正因为如此，sphere的编剧才没有续写他们人生的结局，毕竟编剧们也知道，这样的人生，注定是在白夜之下行走吧[2]。
正如小悠所说，两人前途未卜。既然做出了选择，那就只能沿着这条路一直走下去了。
但我还是忍不住想祝愿他们一句。毕竟这个故事那么美，悲剧结尾的话实在是有些现实主义得过了头了[笑]。
愿悠远的苍穹之下，亲缘的纽带拴着的两颗心，良久永恒。
[1]：在游戏和漫画中，小悠和穹妹仅仅是去欧洲旅行。个人觉得两种处理方式各有优劣。动画版更契合作品的题目中“天空”这个元素，而且游戏版副标题是拜伦的一句诗：In solitude, where we are least alone.（我们终会相遇相知，在那悠远的苍穹。），因此二人背井离乡去寻找属于他们的悠远苍穹从文学表现的角度来讲更加合理；美中不足的就是显得他们有些逃避困难的味道。而游戏和漫画中他们只是去旅行，依然会回来，勇于面对这里的生活，这就把兄妹俩敢于直面困难、担当责任、无视社会的目光和道德规范的举动更进一步升华了；却又丢失了文学意境之美。这个矛盾应该怎么化解、甚至于二人最后有没有可能达成真正温暖的结局，就留待缘学家们继续脑洞大开了。
[2]：个人认为，动画版暗示了一个有点扎心但又有点温暖的结局。如果大家注意到大结局时小悠和穹妹乘坐的电车的话，会发现电车行驶的方向与第一集开头他们来奥木染的方向完全一致：都是先过隧道，再见广阔天空。而且穹妹长大了一些，脖子上象征他们情感纽带的十字架也已经不见；小悠成熟了一些，他穿得更像一个肩负生活重任的一家之主了。所以这段画面的时间坐标应该不是在小悠和穹妹离开奥木染的时候而是一段时间——可能是几年——以后他们从欧洲回来的时候。顺带一提，小悠的名字“悠”在日语里和春天的“春”谐音（都读作Haru）。因此《缘之空》的游戏续作《悠之空》也可以翻译为《春之空》（游戏标题写的是假名，可以理解为谐音暗示）。考虑到同年sphere母公司cuffs旗下的另一个工作室cube发布的另一款游戏《夏之雨》，很有可能sphere真的打算用一个四部曲为《缘之空》准备一个美好的大团圆结局（春耕夏耘秋收冬藏，一年四季的轮回与爱情的发展萌芽何其相似）。可惜后来cuffs衰落，这个猜测可能永远只能是猜测了。
网友评论