草大概用五年时间，长满被人铲平踩瓷实的院子。草根蛰伏在土里，它没有死掉，一直在土中窥探地面的动静。
一年又一年，人的脚步在院子里走来走去，时缓时快，时轻时重，终于有一天，再听不见了。
草根试探性地拱破地面，发一个芽，生两片叶，迎风探望一季，确信再没有锨来铲它，脚来踩它，草便一棵一棵从土里钻出来。
这片曾经是它们的土地已面目全非，且怪模怪样地耸着一间土房子。
草开始从墙缝往外长，往房顶上长。
而房顶的大木梁中，几只蛀虫正悄悄干着一件大事情，它们打算用87年，把这棵木梁蛀空，然后房顶塌下来。
与此同时，风40年吹旧一扇门上的红油漆，雨80年冲掉墙上的一块泥皮。
厚实的墙基里，一群蝼蚁正一小粒一小粒往外搬土，它们把巢筑在墙基里，大蝼蚁在墙里死去，小蝼蚁又在墙里出生。
这个过程没有谁能全部经历，它太漫长，大概要1800年，墙根就彻底毁了。曾经从土里站起来，高出大地的这些土，终归又倒塌到泥土里。
但要完全抹平这片土房子的痕迹，几乎是不可能。
不管多大的风，刮平一道田埂也得一百年功夫，人用旧扔掉的一只瓷碗，在土中埋三千年仍纹丝不变。
而一根扎入土地的钢筋，带给土地的将是永久的刺痛，几乎没有什么东西能够消磨掉它，除了时间。
时间本身也不是无限的，所谓永恒，就是消磨一件事情的时间完了，这件事物还在。
网友评论