风、书和我

风、书和我

1

秋季，一个人的周末。

早晨，台风“山竹”在邻省登陆时，我所在的城市狂风大作。我只好宅在公寓里。

所有门窗都在间歇性颤抖，窗纱发出由远渐进又迅疾遁去的嘘哨声，窗帘凌乱着、扑棱着、摇曳着，外面不时有什么东西啪的应声落地，好像某个邪恶人物降临的前兆。

到这个沿海城市工作两年，经历过几次台风，多是风雨交加，后以大雨为主，从未把风凸显的如此急迫而犀利。

我把卧室、书房、厨房和卫生间的门都关得严严实实，主要活动封闭在客厅加餐厅的范围内。茶几上摆着飘逸杯，里面有新沏就的岩茶。旁边摆着一个清洗干净的烟灰缸，里面放着一盒细枝的南京雨花石和一个打火机。不远的餐桌上有一瓶昨晚打开的西班牙红酒，紧挨着一盘远方寄来的库尔勒香梨。家里似乎有种精心摆设的仪式感，仿佛是在为画一幅静物素描做准备。

一切就绪，我躺在沙发上，打开艾丽丝·门罗的《岩石堡风景》。专注于此、排除杂念的心流开始了，只剩风与书。我只身进入另一个世界。

忽然，此情此景，似曾相识。

风、书和我

2

相似的一幕，应该是春季。位于二十多年前大西北的一隅，我刚参加工作的地方。

小镇地处戈壁滩腹地，夹在巴丹吉林和腾格里沙漠中间，人口稀少，地表裸露，鲜有植被。单位的老同事大声说，欢迎来到月球。

每年的三四月份，风沙肆虐，经常在夜里刮得鬼哭狼嚎。在那样的夜里，必须紧闭门窗。不光要把窗帘拉得密不透风，而且必须把窗帘下摆叠在窗台上用重物压住。否则，第二天早晨满屋都是沙子。风起时分，若逢周末，我唯一能做的就是躺在床上看书。除非去内部餐厅吃饭，或是去卫生间解手。

手头搞到的书很有限，印象较深的是金庸全套和四大名著。尽管以前都看过，但条件不允许，只好一遍一遍地重读。有一摞《读者》，被某个有心人用工程线按年份装订成册，里面充斥着发人深省的鸡汤和弘扬人性的文章。记得一篇讲述克拉玛依128火灾的纪实，曾令我痛哭失声，以至于后来看到关于这场悲剧的任何报道，我都不忍卒读。还有几本来历不明的《人民文学》，其中居然有刊登《亮出你的舌苔或空空荡荡》的那一期，堪称绝版。当时，这篇小说业已遭禁，主编刘心武为此黯然去职。

那时候，我过着离群索居的生活，但从来没有自得其乐。对初出茅庐的人而言，艰苦和偏远并不足惧，难熬的是孤独。尤其在窗外飞沙走石的周末，没有朋友，没有电视，没有工作可做，没有地方可去，一种被抛弃的感觉如寒冷袭来，边缘化的惶恐令人惴惴不安。

那时候，唯有沉浸于阅读，可以排遣恐慌、缓解寂寞，可以进入另一个世界尽享喧哗，可以让人在绝望的凄风迷尘中得以片刻安宁。

那时候，我住的小屋如同海面飘摇的帆船。书，如同垂钓的鱼竿。而我，恰如满腹乡愁的水手。

风、书和我

3

相似的另一幕，可以确定是冬季。我已在一个边境城市工作，这个城市的冬季以风雪交加著称。

然而，单身宿舍暖器烧得很好，就连楼道里都温暖如春。

此时，周末已经双休了（以往只休星期日），城市里繁华已现，酒肆林立。周五的傍晚，人们或回家，或聚会，或赴约，个个行色匆匆，单身宿舍楼很快门可罗雀。

对于初来乍到、怯于社交、平日埋头于工程图纸的我而言，周末似乎既尴尬又多余。尤其外面风雪连天。

周五晚上，我照例去澡堂洗澡，回宿舍大扫除，到水房洗衣服。水房在宿舍走廊的尽头，里面有一个开水锅炉，一截带笼头的水槽，一位身段苗条的年轻女同事，兀自哼唱着《红莓花儿开》。她是一位边防连长的妻子，也总在那个时间洗衣服。水房如澡堂，回音效果极佳，足以使俄罗斯民歌的哀伤久远地飘荡。

那个年代，传呼机尚未普及，手机更是奢侈品。我和远方的女友只能鸿雁传书。很快，书信也难以为继。不久，女友嫁作商人妇。

所以，把卫生事宜安排妥当之后，我只好一如既往地躲进自己的小天地。做伴的只有书，或许，还可以加上窗外如泣如诉的寒风和飞雪。

在完全依赖阅读的周末，我甚至足不出户。渴了，就吃一个苹果；饿了，就用电炉子煮鸡蛋；困了，就睡。醒来接着看。不舍昼夜。

记得那时候，能让我专心阅读的只有侦探小说。

可能，只有那些环环相扣的情节和险象环生的故事，才能把我躁动不安的情绪转移出去。

没错，只有那些严丝合缝的推理罗辑和令人脑洞大开的精妙铺设，才能把让我的失落和颓丧暂时忘却。

于是，只有柯南道尔、阿加莎·克里斯蒂、爱伦·坡才能让疯狂撕扯和扑打窗棱的风雪变得寂静无声。

那时候，我的小屋如同山神庙。书，如同烫温的酒。而我，恰如林教头。

风、书和我

4

后来，我去了一个更大的城市。那个城市很少刮风，至少没有遇到那种怒号如涛的大风，那种刮得人心里凄慌慌的大风，那种让你什么也不想干一心躲匿斗室的大风。

或许，那样的风也曾刮过，路过。或许，我已在不经意间错过。

“在我三十岁后，我过上了倾心已久的体面生活。我的努力得到了报答，我在人前塑造了一个清楚的形象，这形象连我自己都为之着迷和惊叹。不论人们喜爱还是憎恶都正中下怀。”王朔如是说。

在那个城市，我结了婚，有了孩子，过上了大家都在过的日子。学会了喝酒，结识了许多朋友，每天有打不完的电话和开不完的会，像成功人士一样四处赶场，觥筹交错。

这与我少年时幻想的生活相去甚远，但我已忘记少年时到底幻想什么。如同出发时尚有清晰的彼岸在心中期冀，过了很久才发现自己正在随波逐流，彼岸已遥不可及。

但可以肯定，少年时绝不会想到未来的日子会如此出人意料。也许幻想过把酒言欢的时刻，那也一定是一壶老酒、三两老友的场景，绝不会有言不由衷的曲意逢迎。也许幻想过势必蹉跎的人生，那也一定是苦尽甘来、快意恩仇的旅程，绝不会让憋屈和纠结时刻缠身。也许幻想过至关重要的爱情，那也一定是旷世奇缘、神仙眷侣的版本，绝不会是上一代人的故事翻拍于当今。

然而，身边所有的成年人似乎都苟且着。

俨然，小孩子才会见风雨而无端泣下，小孩子才会在虚构的世界肆意畅享，小孩子才会为赋新词强说愁。成年人，哪有时间。

风、书和我

5

若世上真有轮回，我的前世一定是个游侠。否则，年近半百，为何仍在浪迹天涯？

两年前这个时候，也是困惑的时候，我又一次迁徙，来到沿海这座城市工作。

也许这次走的远了些，感觉有种告别过去的冲动。甚至感觉，可以跳在空中审视自己。

越来越觉得，一些拿来炫耀的所谓成就感，其实并无意义。一些莫名其妙的优越感，不过浮云而已。一些看似牢不可破的铁血关系，终究各奔东西。

反而，许多忽略了的、丢弃了的，甚至伤害了的，才是最该珍惜的。比如，精干的身材，内心的从容淡定，以及白发苍苍后却在儿女面前变得小心翼翼的双亲。

太多的人生，都是一个闭合的循环，兜兜转转半天，往往又回到起点。比如，起高楼，宴宾客，楼塌了。

细想一下，此生何尝不是轮回，又何时不在轮回。比如，每个清纯年华总要历经浮华，最终尽洗铅华。

然后，我水到渠成般奉行了极简主义。直到最近，手机里的碎片再也提不起任何兴趣的时候，我又开始看书了，好像在重逢久违的挚友。

窗外，狂风仍在没轻没重地呼啸，我却感觉于无声处。

这时候，我的公寓如同幽谷。书，如同树丛竹林。而我，恰如谷底静静淌过的清澈溪流。