晒麦子

小时候每逢暑假，如果不去地里帮父母干活，在家里最重要的一项作业就是晒麦子。当阳光还只是洒在西墙的一角落时，我便开始清扫院子了，等扫干净了便从北屋开始搬一袋一袋的新麦子到院里。袋子大小不一，大的是用一百斤的尿素袋子装的，小的是那种装磷肥的袋子，也就是尿素袋子的七八分样。在那个平时不沾荤腥的岁月，农家的娃却都有一身的力气，如果扛不起这一袋子，自己会笑话自己。

家里用薄薄的水泥打的院子只有最中间那一块，西边和南边都还是土的，所以粮食只是晒在水泥院子的部分。等把所有的粮食都抱出来了，太阳也快晒到西边土院子和水泥院子的分界线了。然后一袋一袋的打开，先用脚再用耙，一点一点的把麦子摊匀了，最后再用一个钉耙非常平整的过一遍。这便是夏日里每天晒麦子的开始了。

那会儿奶奶身体还很硬朗，虽然是小脚老太太，但总是会力所能及的帮我，也时时地叮嘱我慢点，不要闪了腰。日头上来后，差不多隔一个半个小时，就需要拿着钉耙翻一遍麦子。而最初是没有钉耙的，那是后来父亲做的，先前只是拿着推炕的耙子，一次只能扒拉一沟，远不及钉耙的效率。有时候奶奶也会帮着翻，而她只会用她的拐棍，一下一下地划着。

而夏天晒麦子，之所以家里必须要有人，怕的就是突然而来的雷雨。一旦看到老天有变脸的样子了，不管麦子还热不热，便会用最快的速度推成堆，然后赶紧和奶奶往袋子里装。一般这个时候，父母和二哥也就赶回来了，全家抢在雨下下来之前，把麦子安稳入屋，然后等待着风雨过去。

一般新麦子比较简单，晒好了装起来就可以了，要么磨成面吃，要么变卖了换点上学的钱，这就是多年来不管任何作物，最主要且甚至是唯一的两项核心使命。而因为各种各样的原因，总会有些麦子张出铁牛虫，虽然不咬人但密密麻麻，每次一倒出袋子，它们便使劲地往外爬，黑压压一圈。比较密集的地方，一般会把它们扫起来喂给小鸡吃，大部分还是会在这个过程中跑到再也不知道的地方去了。

负责在家晒麦子的我，肯定还会同时兼着大厨的职责，擀一张够全家吃的大面则是最主要的内容了。好在这项技能掌握的好，印象中三年级十岁那会儿，我就能擀满板的大面了。而每到这个时节，最熟悉的声音便是大队部里那周而复始的催粮大喇叭声了，往往会伴随着整个夏天。而其中有个叫“毛主席的战士最爱听党的话”的歌曲，是绝对的重播主角，从天亮到天黑。即便多少年后的今日，每每听到这首歌的曲调，我都会瞬间回到那些个火辣的夏天，那些天天劳作，却什么也不想的岁月。