都是我的歌

《都是我的歌》序

马少军

  我的这本随笔集就要出版了，需要在前面写几句话，作为序言。有几位朋友建议，让我请个知名的作家写序，情况可能要好一些。但我还是一仍旧贯，自己来写。一是知名作家不好请。除了特别忙碌，没空给别人作序以外，他们还有别的顾虑。至于我，也有过不切实际的梦想，比如写一本书，请贾平凹题写书名，请莫言作序，再在书的腰封上，印上他们的金句。这样一来，自己看上去就会成为一个受知名作家器重的文坛新秀。但找人索序，就有借力出位的私心，这也正是关于名利的设计，会讨来人家的反感。孙犁先生后来不再给别人写序，就是明证。二是自己写的这些乱七八糟的东西，太过随意，心里没有底气，请人做序，要人家违心地去说好话，这也不是我的本愿。三是我也想借此给能读到这本书的朋友做一点介绍，就自己写了。

  想说的有几下几点。

  首先就是这本书的书名，经过再三考虑，最后定为《都是我的歌》。有几位相熟的朋友建议我再想一想，能不能起个更好的名字。我觉得书名就像人名，好认、记好、念起来顺口，就可以了，这是其一。其二，也是使用别人成法，即一本散文集子，是可以拿其中一篇文章的名字，来作为整本书的名字的，这本书里就有一篇文章《都是我的歌》，里面写到了一首歌《黄土高坡》。小时候放牛，从我家后山的土坡上走过，迎面被风一吹，我总要吼上几句：“我家住在黄土高坡，大风从坡上刮过，不管是西北风还是东南风，都是我的歌，我的歌！”这是一种情结，总是难以忘怀，就像我永远记着家门口的那几棵杨树一样。如今再把它拿出来，作为我这本书的名字，还是觉得亲切可感。其三，这本书里所写的，就是我的生活，不管过得怎么样，我都把它记录下来，有时候还要发表在网络上，这就算是我自己的歌吧，尽管五音不全，但我还是要尽量把它唱好。另外，我还有别的私心。去年出版了一本散文集《家在五里桥》，今年再出版一本《都是我的歌》，从而凑成了一对弟兄。按照老家起人名的习惯，就得一个跟着一个，比如我家那几个孩子，依次叫马东杨、马东航、马东鹏、马东禹。书名虽然不像人名那样好跟，但在字数上保持一致，看起来就比较整齐。如果以后再出版几本书，我打算还是这样五个字五个字跟下去，搞成一个序列。有些人不讲究这个，比如莫言的书，书名短的只有一个字，比如《蛙》，长的就有六七个字，比如《天堂蒜薹之歌》《师傅越来越幽默》。有些人讲究这个，比如贾平凹的书名大多两个字，余秋雨大多四个字，从而容易成为序列。

  其次是这本书的内容。前面说了，这是我对生活的记录，表面上是日记，看起来像随笔，总体上是四不像。每篇都是凌乱和随意的，有时候是读点书，有时候是写点字，有时候是吃个瓜，有时候是做顿饭，有时候是赶个集，有时候是骑个车，有时候是宅在家，有时候难免要触景生情，感叹人生无常，总之都是想起什么就写点什么，不能成为完整的文章。这也造成了一个问题，就是没法给每个篇章起个合适的题目。我的办法还是一仍旧贯，即随意地写些文字，也就随意地起个题目，而大多都是从文中找个关键词来充数。另外，基本每天都要写，并在每个篇章前面加了日期，所以总体还是有点像日记。但日记往往是私密的东西，好多事不能公之于众，按照黄裳先生“日记”和“日记文学”的所说，我也动了斧凿，删去了近五万字的内容，成为目前的这个样子。

  再次，对愿意阅读这本书的朋友，我想提一些建议。一是不要把它当做规范的文章去看，从而产生过高的期望值。里面的每一篇所谓文章，都是拼凑在一起的一些片段。比如早上去散步了，看到了河边的苇草，下午读书了，被一首诗所打动，晚上去外面吃饭，遇到几个相熟的朋友，我都会写一写，组合在一起，成为当天的随笔。在我，只是随意去写，在你，也尽量随意地去读，这样一来，大家都轻松。二是可以把它放置在任何地方，比如书房的桌子上，床头的小柜上，客厅的茶几上，卫生间的小凳上，汽车的副驾驶上，办公室的抽屉里，平常背的小包里，这样方便你随时翻翻，从而利用起一些零碎的时间。