误会鲁迅多少年

要说文字名人来，鲁迅绝对是我第一个能想到，马上就能站在舌尖上的名字。可惜的是印象并不是太好。且不说，只要是这个名字的出现就意味着背、默大段文字，还意味着试卷上总有几分上为了他出的。另外有趣或者无奈的是，如果按他的感觉来写作文，老师总是会告诫考试的时候，一定不能写成这样，这就有点奇怪，既是大师又不让模仿，这种别扭的感觉，越发让我觉得鲁迅离得远了。

这些倒还罢了。主要的让我在感觉上不舒服的有三处。第一就是那个著名的“枣树”，原文是：在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。多少人在解释这个句子，我自己的感觉是觉得周先生离得我们太远了，地位太高了，有一种自然形成的威压。所以我觉得这是一种大家的傲骄：我就是这样写了，任你们去评，怎么底吧。

第二是在课本上读到他的文字总是觉得有种摸着冰凉刀锋的感觉。后来再看《狂人日记》又是渗与骨髓的冷，另外的人物像阿Q、孔乙己、祥林嫂、闰土、豆腐西施这样的人，都让人觉得冷。好不容易在《一件小事》里出现个车夫，还是前面写了那么多的冬天的要了人命的冷……与他人的论战，我们离得太远太远了，没有时间也不可能去揣摩当时的环境、阅读对手的文章，读起来有点摸不着线索，难免会觉得枯燥。第三是觉得是与政治有关。我觉得可能是这样，他才会有这么高的地位。

就这样感受着鲁迅许多年，正因如此我对于周先生的文字都是绕着不去触碰。直到我读到一段文字说到他：鲁迅先生的白话文上下左右，龙跳虎卧，声东击西，指南打北。他人则如虫之蠕动。还有一句：近代白话文鲁迅收拾得头紧脚紧，一笔一个花。即使打倒别人，打一百个跟头要有一百个花样，重复算我栽了。这同一个人的两段话说得巧妙让人喜欢，与语文老师的讲法儿完全不在一个层次。如此直接地在文学成就上肯定鲁迅，给了我造了些悬念，那道冰封的门慢慢松动，缓缓打开。

儿子也学到了鲁迅，老师安排的课外读物是《朝花夕拾》，还要做习题，其中有一道题是《五猖会》的评析，我和儿子读完之后，我觉得是父亲抓紧时机教育儿子，从结果来看很成功呀，原文上写：直到现在，别的完全忘却，不留一点痕迹了，只有背诵《鉴略》这一段，却还分明如昨日事。为什么记得清楚？就是因为通过自己的努力达到目的。教育的时机好，结果好，父亲用心良苦终成正果，我深为能体会到这一点而感慨不已。结果老师的答案是：表明封建教育压抑了孩子的个性。我无话可说，还必须听老师的，想不然，考试不得分么。但我想有时间把整本读完，既然打开了冰封的门，进得货也是应该的。

儿子匆匆读完《朝花夕拾》又赶赴《湘行散记》去了。我就拣书来看，第一篇关于“仇猫”没啥感觉。接着看到第二篇，完全是猝不及防的，整个人都觉得如遭雷击，对周先生的崇拜之情，真如滔滔江水绵延不绝！
前面所有的误解而结成了坚冰反倒成了铸造崇拜的高台。

这一篇文章是：阿长与《山海经》，虽不是鲁迅的名篇，但我也读得足够惊心。开始我刚读了三段，就已经读不下去了，只好暂放一旁，安抚了自己心情后，才能继续读完。

自古文章都是：文似看山不喜平。我阅读的经验来看，所谓“不平”，是在情节上大体有个反转，足以让我觉得山路有十几道弯了，也是够有趣味的。比如金庸，大体上只要主角是往下掉，多半会有好事情发生，比如张无忌掉悬崖、郭靖在井里、虚竹在冰窟、更著名的是杨过。这样的曲折需要大段大段的文字，甚至是几章节来构成完成。

而周先生在一个段落里，几乎每一句都是一个转折，这是怎样的一种缜密才能写在这样呀。

第一段第一句：长妈妈，已经说过，是一个一向带领我的女工，说得阔气一点，就是我的保姆。读到这里时，若停下来想一想：接下为是不是该写一个社会底层的保姆如何辛苦，是第二个祥林嫂吧。结果第二句就不是写辛苦了：我的母亲和许多别的人都这样称呼她，似乎略带些客气的意思。呃，好吧，前面刚想到底层、辛苦这样的词，这儿就出现了“略带客气”，还是“我的母亲”为首的“许多别的人”，要知道，主母会对一个下人客气，这也不是件寻常的事，这是一转。那接下来应该分析原因了吧，是保姆带哥儿带得好吗？还是舍命救过老主人？边想边看下去，就等着会有怎样的解释。第三句就来了：只有祖母叫她阿长。哦，地位高吗？能高到哪儿去？拉出老祖宗一下子就镇压下去了，能够叫她的小名儿，并没有让这个老丫环高过顶去，地位上往下扯了扯，这也算是一转。

再往下看第四句：我平时叫她“阿妈”，连“长”字也不带；这里是一个分号，鲁迅的标点有的时候用得很值得玩味，这里的分号就是表明，后面还有话说。不过从这一句来看，这个哥儿的叫法，已经和“妈”只有一字之差。家里若有姨娘，哥儿应该叫“二妈”、“三妈”，是不是比起“阿妈”来说，还感觉有些生疏。从这句话看出来，阿长与哥儿的关系已经快情同母子了。哦，感觉快看到了，一个封建大家庭的公子哥是如何关心家里的保姆了，嗯，和《桃姐》的故事差不多吧。

结果呢？只有几个字之后，就完全是不同的画风了：但到了憎恶她的时候——例如知道了谋死我那隐鼠的却是她的时候，就叫她阿长。这个转折太凌厉了，前面其乐融融，后面一下子出现“憎恶”，对比太强，实不忍观呀。

这个“长妈妈”的称呼，在这几十个字里，先是变成“阿长”，再到“阿妈”再回到“阿长”。感情上的亲疏远近的三个转折，远比情节上的构建出来的曲折要来得密集，一个是万人军阵出击摆出八卦阵，一个是近身擒拿短打用的是般若掌。按这样的读法，再看下去，无不奇巧迭出，转折不断。当然，鲁迅除了近身的短打之外，也在整篇的排兵布阵上自有章法，就是这篇文章中，前面说了诸多“阿长”的不好，后面突然一个转折，让人觉得阿长的朴实和关心，这是一边近身耍着般若掌一边又把你引到了八卦阵，这烧脑的程度简直了。

也正是读到这样的味道，我才吓了一跳。再想到“上下左右，龙跳虎卧，声东击西，指南打北。”实在是太妥帖了。这样的写法，若是精心构筑的那得花多少心思才能构思成“一笔一个花”的地步呢？平时看图片上的周先生总是挟着一只烟，按我这个资深烟民的感受，那是正在思考呀。若是自然而然写出来的，那得是有多么大的才情，才能把对文字的本能发挥到这样自如的地步呀，细思极恐！有如此的才情，如果不能独步文坛、独孤求败，天理不容呀！哪里还需要其他的东西的加持呢？

此前认识浅薄眼界狭窄实在是可笑，以致于误会先生多少年。
也或许正是因为此篇过于用巧，倒没有成为周先生的代表作。自此之后，一定要精读周先生。我还需要更多地读下去，才能有更多的体会和发现。