玲凤

玲凤死了，死在一个秋雨的夜晚。有早起的村民，在河滩上发现她，她已经从河里浮上来，被打捞上来时，脸被河水浸泡得浮肿，像一只被水浸过的大包子，苍白、枯灰。头发湿淋淋的，几缕耷拉在她额上，眼睛上，几滴水滚在她的脸上，仿佛她刚刚大哭过一样。

她的儿子阿刚赶来了，嚎啕着，声音嘶咧，不像平时那般闷声闷气的，玲凤给了他机会，让他不顾村人的眼睛，发泄出来了。他穿着一双拖鞋，一只鞋子由于走得急，半只脚掌穿到鞋子前面，他跌跌撞撞地，来到河滩上，村人们自觉让出一条路，让阿刚过去，几个年纪大点的妇人上前抚着阿刚，口里喊着，阿刚，阿刚，流泪也不断地抛下来，阿刚却停止哭喊，凑上去，俯下身来，要不是两个村妇有力地抓住他，阿刚似乎就要跌到玲凤身上。

阿刚凑到玲凤的头部位置，一双细细的眼睛直勾勾地盯着他的娘，他的眼睛里的一颗眼泪欲滴未滴，年纪大的一位妇人赶紧用手帮阿刚擦去眼泪，老法讲，死人身上不好落到眼泪的，另一个不失时机地把阿刚拉上来，让他站直身子。

阿刚一言未发，盯着玲凤，似乎放心了，又似乎麻木了。

玲凤为什么死，是自杀，还是他杀，七嘴八舌的村民也说不清楚。就像她一个多月前，突然回到村子里一样了，回到了这个她离开十多年的村子。谁也不知道玲凤是怎么出去的，是一个人独自走的，还是跟人一起走的？当村民发现，玲凤便突然出现在村口了，站在那棵老槐树下面一动不动，就像当初她不曾离开，一直站在那里一样，玲凤突然回来了，是谁送她回来的，有村民上前问她，玲凤都是摇头，仿佛十年的时间不曾发生过，玲凤的离开也像昨天离开，今天回家一样，十年到哪里去了，除了玲凤头上黑发间有了丝丝的白发，眼角的绉纹深了些，皮肤比走的时候黑了些，衣服仍然清清爽爽的，不像是风餐露宿的样子，有村民猜测她应该是固定的场所，吃住都是有规律的。

真正的变化，只有阿刚，阿刚从一个不足十岁的毛孩子，窜成了一米八的大高个，只是身材瘦薄，站在大门口，足足是一根竹杆，竖在门框中。有人把玲凤带回家，阿刚就这么站在门槛中间，盯着这个熟悉又无比陌生的女人，母子俩人都一动不动，谁也没有先开口。