五律·登伯玉读书台

登伯玉读书台

□ 雲末

滴滴檐前雨，凄凄涪水沦。
苔围苍干碧，冠落一枝新。
拾级聆天语，逡台不见人。
联翩山色递，寥落雁相亲。

【诗之外】

陈子昂41年的人生是孤独的。这种孤独集中体现在《登幽州台歌》：前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。

有多少人，因着这首诗，感到灵魂深处名为“孤独”的心弦被轻轻拨动。1300多年的岁月汩汩流过，悠悠天地间，一个孤独者的身影，被时光晕染得愈加分明！

这是先觉者的呐喊。蒋勋在《孤独六讲》中说过这样一句话：在美学之中，留下的符号总是一个一个出走的孤独者、失败者。陈子昂对朝廷忠心拳拳而见疑，武则天对他隔膜，上司与他不合，而“时人莫之知也”。英年早逝，又死于非命，他正如好友卢藏用所说的：“才可兼济，屈而不伸；行通神明，困于庸尘”。

陈子昂具有至死不渝的英雄使命感。初唐诗坛，齐梁宫廷诗风盛行，辞藻华丽，而偏于怯弱冶艳。陈子昂则大呼建安风骨，提倡刚健骨气。他称颂时人东方虬的《咏孤桐篇》，说他“光英朗练，有金石声”，还写下了《修竹篇》来呼应：“文章道弊，五百年矣。汉魏风骨，晋宋莫传。”他以其旗帜鲜明的理论和独树一帜的创作，在诗坛上掀起了一股复兴汉魏风骨、打击颓靡文风的旋风。英雄不用的痛苦达到极致，终于有了一篇惊天动地、空绝人寰的哀歌《登幽州台歌》。

孤独的人，是最有力量的人。《登幽州台歌》传达给我们的，是一种对生命普遍孤独性的体验。这种孤独是“胸中自有万古，眼底更无一人”；这种孤独是抛却一己的悲辛，而忧心天下的苦难。

朱光潜说：“诗人是人间孤寂者。”闻一多则认为，孤独是诗人意识中的最高特性，与太白的高而不宽和杜甫的宽而不高相比，子昂则兼具两家之长。他的孤独不再是纠结于一己的穷达，而是在现实的黑暗中意识到自己的历史使命。“这种出自忧国悯时的博大深沉的孤独感，不单属于诗人自己，更属于时代与国家，所以显得特别崇高。”

易卜生说：“孤独的人是最有力量的人。”无论是醉于心与物游、特立独行而淡泊至极的“独者”老子，还是“两间余一卒，荷戟独彷徨”的先驱者鲁迅，亦或是以孤独凸显自我存在、人格尊严的陈子昂，他们的孤独，皆伟大且有力量。