水果

我们吃过的水果楮桃子

儿子打电话问，想吃什么水果他买回来。

这个问题，从来没想过。有很多水果，无论是过去，还是现在，对我而言，都等于不存在。我吃水果，习惯于吃本地产。

苹果，梨子，葡萄。

要说最喜欢吃的，还是西瓜。西瓜算蔬菜还是算水果呢？

每到夏天，我们老家，就这一样瓜果可以随便吃，漫山遍野的，敞开肚皮吃。

那时候，也种了些子子瓜，瓜子比西瓜大，黄瓤的居多。

地头，就种些小瓜。好几个品种的，面瓜头，小青瓜，菜瓜。还有一种黄皮的圆瓜，形状像现在的橙子，比橙子皮硬，香喷喷的。我们不吃，就放在床头留着闻。

这些是在土地承包之后的事了。

年少时的美好，其一，就是这瓜。

我们家里也有梨。我们分到九棵梨树。梨子是普通的品种，个头不是太大。熟了，就由青而泛着淡黄。皮薄，水分也足。下梨时，要一个一个地摘，轻轻地放。一磕就出水了。

也曾有过苹果园，在生产队的时候。我只记得买来很多果苗放置在路边地头。后来，集体砍掉，说是影响种庄稼。我不记得吃过队里的苹果。

也有三棵桃树，在我家院子门口，靠近前邻淑霞姐家的屋后墙。桃子快熟时，常常被虫子吃掉梗而掉落满地。有些桃子上面粘着黏糊糊的胶质。三棵都是大青桃，从来没有见它们红艳艳过，但是很甜。

西邻大娘的院子里有一棵歪枣树，瘦骨伶仃的，在一个小水坑的边上。每年，也能结几十个枣子。堂姐每回也会分给我们吃几个。有一天黄昏，二堂姐叫我去她家吃枣。到了堂屋，看着满屋子灰沉沉的天色，看着坐在床头的大娘长而瘦的脸，我赶紧退出来说，不吃了，我听见我娘在叫我呢。

大娘是个脾气不好的人，就算工作了，我依然不敢正视她的脸，尤其她的眼睛。那是一双阴郁的眼睛，一年四季没有笑丝儿。后来我知道这眼神的来由了，六零年，她的两个儿子饿死了，从此她的眼神就没再变过。

所以，对枣子，我没多少好的感觉。

农村有一种树，叫楮桃子。每到夏季，原本青色的小圆球就变成了红球，就会长出许多个红色的小茎条儿，条子的头儿是红彤彤的小球。我们就摘了吃，也甜甜的。

姑且把它也看作是水果，一样是树上结的，一样可以吃，也一样是果。

后来来到城市，就看到许多不曾见过的水果。有一些我总也不明白，它何以就叫水果了呢？比如香蕉（我的意识里，果，就得要圆）。

这些其他气候带的水果总提不起我的吃劲。很多人，喜欢自己从不曾得到过的东西，我却总爱在原地瞻顾。

吃水果，有西瓜就好。配上苹果梨子和桃子，那就足以独步整个春夏秋了。现在，冬天也可以吃上很多水果，只要想吃，随时随地可以吃得上。记得小时候，二哥从徐州某苹果园背来半筐烂果，母亲用石刀挖去一大半，常常就剩下一角儿可以吃。也不知吃了多少病菌进肚。

四十年前，怕是真没想过，还有很多种水果，它来自云南，来自新疆，甚至来自异国。那时候，哪里知道，一百里之外，是个什么样子的？

手机一点，水果就送到门外了。打开手机，管它什么样子的水果，就在你的眼皮子底下。从前觉得遥不可及的距离，现在连一公分的长度都不在。

吃得方便了，但有时，也少了很多的酸酸甜甜。