深山徒步旅行记

题记：这两年老家都是先开车一段路程，再步行进山祭祖，一天往返即可。遥想当年跋山涉水，夜宿深山已成追忆……

记得第一次进六桂冲做清明（我们那里的客家人可以在整个农历八月祭祖扫墓）还是高考刚结束，荏苒年华，九年过去了。难得今年国庆节回家，便有了这次与家人的大山坳徒步旅行记。

早饭后，三轮车载我们到乌珠庙前，我们按照往年的习惯进庙烧香，拜过卢氏娘娘，然后一边听老爸讲卢氏娘娘的故事，一边开始步行上山。

直通到马头岭顶的路比较宽，但也是弯曲陡峭，十分险峻。在岭上俯瞰岭下的“人间烟火”，之后，我们便转过岭上平地，向大山坳深处的六桂冲进发。路变成了羊肠小道，盘山绕岭；山下文明，也渐渐离我们而去。

一路山花烂漫，山泉无数，山溪清澈，流水淙淙，“声喧乱石中”。我们饶有兴趣地重拾那些“野货”：五指毛桃、火柴籽、布惊、苦斋菜、棠梨、捻子、蛇泡、糖罐、一点红、乌心鸡屎藤……因为在城市呆久了，这些小时候熟悉的野生美味渐渐淡出我们的视线，正如乡村与深山，对于我们已经是既亲切又陌生了。

途中前后扫了两处墓地，都是杂草丛生，好不容易找到墓碑，割去杂草，祭祀一番。第一次见到拇指般肥大的毛虫、枯瘦细长的竹节虫，想来这里人迹罕至，它们正好“养精蓄锐”。站在墓碑方向往前看群山，只见十分清秀。我们年轻人看不出个所以然，老爸则把风水术语信口拈来，我们也就觉得好像真是那么回事。客家人历来崇信风水，爷爷熟谙堪舆术，老爸还懂个大概，可惜到我们这一代便“失传”了。

第二块墓碑所在高山位于一户人家屋后，上山之前，我们就在这户人家家里休息。妈妈将饼干和红包塞给户主的小孩，我们则毫不客气，将他们的茶水和刚煮好不久的米粥几乎喝光。小孩子们脸上脏脏的，光着脚丫，系着一只石蛙在玩耍。他们有毛色发亮的狗，吃谷子的鸭子和一窝小鸡仔。

我们挺着疲惫至极的身躯，终于赶在天黑之前到达六桂冲同年舅公的屋子，我们要在这里吃晚饭、过夜。他家离最后一块地比较近，因此成了我们每回来做清明的落脚点。

恰巧没有电——发电处的沟里没水了，所以一晚上都是黑乎乎的，只有煤油灯的亮光。没想到这么多年了，文明世界的电还是没能通到这里。屋外可见黑黝黝的群山轮廓，天空只有三两颗星子，四周满耳的虫鸣。

我们一个个轮流洗澡，妈妈做饭，老爸和舅公聊天….家里还有舅公的一个媳妇和小孙女。儿子去捕鸟了，白天扛电线柱，看来不久以后这里会通上电了。据老爸说，这家是全冲最富裕的，还有个儿子做上门女婿去了。舅公原来是队长之类的干部，好几口小酒。这回我们除了自带菜，以及额外送的猪肉外，爸爸还塞给舅公“买酒钱”…..我们只能以这种方式表示感激，因为在这深山里，哪里才能找到地方住上一晚呢？邻近舅公家还有一两户人家，但很多人都搬到冲外去住了，舅公家不久也会搬走。最近有报道说，过去10年每天消失80个自然村，离开是一种趋势，更何况这里还是几乎与世隔绝的深山呢。

经过一夜的休息，我们又迈开几乎迈不动的双脚，向最后一块地进发。清晨，更觉得“岩壑静、万尘空”，群山雾气缭绕，仿佛仙界。我们经过陡峭的山崖，崖下沟谷极深；渴饮山泉，摘野生猕猴桃，过黄草山、山茶地，拨开竹林，穿过竹山，十分惊险地闪过因受惊飞越而过的骡子…..四周静极，蛩声细细。前面男士用镰刀开路，劈开挡路的杂草和竹子。我心里生怕，只敢走在中间，想象着巨蛇、野人、杀人犯窜出，可怎么才好？这样的冒险，怎么越长大越害怕。

舅公有好几年没上山了，开始给我们带路，走到一半脚软了，坐下了几乎起不来。我们看着心寒，要他别跟来了。但休息一会，他又固执地坚持同来，直到我们开始钻进根本看不到路的竹山。钻到半路，我们听到“喔喔”的人声，惶恐间屏息细听，断定应该是舅公向我们喊话吧，也许是生怕我们迷路。

去程让人觉得十分遥远和艰难，妈妈好几次陷进深草坑里，或者爬不上狭陡的坡坎。而当我们钻出竹林，回头一望，真是不敢相信，那茂密的丛林也有路，我们已经爬上那么高的地方？

这最后一块墓地位于枫木山顶的一块小平地上。据老爸的风水说法，平地背靠两个“眼角峰”，山峰两边是蜿蜒而下的“纱帐”，平地下即是山谷，眼前山峦起伏，视野开阔，可远眺山外盆地密密麻麻的房屋，掩映在迷蒙的雾气中。祖先远离尘世的繁华与喧嚣，隐居于此清静之地，真是莫大的福分。难为爷爷当年如何找到这块地，更难为爷爷开路——真正明白了，原来这世上真的原本没有路。做个风水先生不容易，必定要爬山越岭，披荆斩棘，才能发现绝美的风景，但这何尝不是一种境界呢。想到爷爷当年还从这里扛木头回去搭梁盖房子，那又是一种怎样的艰辛和毅力啊。

回到舅公家里喝了两碗粥，就赶紧准备回程了。看着舅公挺不舍得的样子，他老人家会不会想，我们下次会是什么时候来呢？这山旮旯里难得见到外面的人，老人每天又是怎样度日？白天到附近捡拾榛子、板栗，料理一下油茶树；晚上有电或许可以看看电视，没有电时，便在黑暗里坐着，对着绵延的群山黑影，抽一会烟，就听着虫鸣早早睡了。这里没有手机信号，是无法与外界保持联系的。我们的手机在这里，只能放些储存的音乐，原来以为可以消除一下四周的沉静，却反而衬得这大山更寂寞。

回程更觉疲惫。走了两天山路，脚掌极疼，仿佛迈不开脚步了，坐下便不想起来，坡陡处还不断打趔趄。但大家都拄着棍子，脚蹬解放鞋，坚持着，真有点“红军长征两万五”的范儿。路上竟然遇到回家的舅婆，包着头巾，背着布袋，身材矮小，却敢一个人走山路。一路开过不少摩托，闪让时看着都令人害怕，这么窄的山径，又陡又多石头，路边多是山谷，他们不仅敢开，还载东西、载人，甚至“咆哮着”涉水而过。希望他们的闯劲能够给这深山带来一点变化吧。

到达马头岭顶，已是黄昏，终于又看到代表文明的房屋和灯火了。有一种久违的感觉很强烈，正是：山中方数日，世上已千年。想到刘晨、阮肇和“烂柯人”的故事，城市的繁华和沧桑巨变，与深山的了无人迹和缓慢节奏，对比真是强烈啊。心中一种苍凉和怅惘的情怀不免油然而生，回头再望一眼身后的茫茫大山，“只恐烂柯人到，怕光阴、不与世间同”！

快到山脚时，四周已一片漆黑，只有我们的棍子触地声，虫鸣，以及手电筒的光。到乌珠庙下，三轮车已在等待我们了。终于到家时，才发现我们走路都得一瘸一拐的。妹妹还发高烧，竟然坚持过来了，她自己都说是奇迹。

我们在“文明城市”呆久了，进深山密林都觉得有些后怕。下一次若有机会再去，也不知是何年何月了。只怕“落花寂寂水潺潺，重寻此路难”。但祖先在深山里，也给了我们前去探险的理由，不知我们的后代还有没有这份兴致呢。

2012.12