伯 婆

伯婆，是客家人按照辈分大小对女性长辈的尊称。

村中有位老人，年已八十有余，独居在村中，身体较健康，生活能够自理，交流也正常，只是耳朵开始有些背了，讲话需要大点声音才能听见。

她生有3个儿子，大儿子常年在外打工，难得回家一趟，大儿媳和孙子在家住，离得不远，常常能够照顾一下老人。其他两个儿子都是大龄未婚，前些年分别找了一户离异的人家入赘去了。

老人的家住在马路边上，回家需要经过老人的家门口。每次回家下了车，会看到老人站在屋前，看着从车里下来的自己，满脸笑容亲切的打招呼：“回来了”？

自己也会回应一句：“回来了，伯婆”。

离开家时，老人也会问道：“上班去”？

“上班了，伯婆”，自己回应道。

在伯婆还没有把房子做到村中心时，是住在村西头较远的一处山上，屋后环山，屋前高悬于土坡上，一条黄泥路从远处蜿蜒而至屋前，周围没有其他人家。往屋子正前方是一大片水田，大小不一，高低起伏。在很久以前，这里曾繁华一时，现在依稀可以看到废弃的造纸坑，听说以前这里是村里的造纸中心，附近各村的人都到这里来打工，为村里经济创收和村民致富贡献了不少力量。后来，先进造纸技术的兴起，土法造纸慢慢被淘汰，这里也就荒废了。

围绕着造纸坑的是水田，自家的水田恰好也分在这一片，每当春季农忙播种时，跟着家人来到田里劳作，累了时，就会到伯婆家中歇脚片刻，伯婆每次都会热情的招待，拿出花生粄子等小吃，倒上一杯凉茶，供我们解渴饱腹。秋天收割季节，劳作小憩时，也到伯婆家中，这时伯婆会亲自到屋前摘下新鲜的橘子给我们吃，临走时还会让我们带走一些。

日复一日，年复一年。自己也慢慢长大，在外求学，家中也没有再耕田种稻，那一片水田也像造纸厂一样，渐渐的荒芜了，长满了杂草。

伯婆本和最小的儿子一同居住在山上，小儿子一直没有娶妻，这成了伯婆的一个心事。随着小儿子年龄越来越大，家庭条件又不是很好，眼见娶妻回家是不太现实了，托人找了一户外地人家，让小儿子入赘去了。小儿子走后，家里人担心老人独居在山上不方便照顾，加之附近又没个人家，万一有个什么疼痒地没人知道。于是，三兄弟筹资建了现在村中心路旁的这个房子供伯婆居住。

原先这里是一口鱼塘，正好在马路边上，填平后起了地基把房子建了起来。小时候，喜欢跟小伙伴们到这口鱼塘里玩耍，钓一种叫“鳑鲏瀨”的观赏鱼。过年的时候还会把鞭炮的硝烟收集起来，自制炮仗扔到鱼塘里炸鱼。还有一次，大家在鱼塘里用瓦片“打水漂”，自己一个不小心把瓦片飞到一个小伙伴的额头上，划开一道口子，鲜血直流。知道闯祸了，不敢告诉父母，生怕被骂，回到家中绝口不提此事。母亲看到村中心很多人围在一起，以为是卖杂货的商贩来了，一去才知道是儿子把别人家小孩额头划了一道口子，大家在议论着怎么处理。接着就是母亲在用竹鞭子使劲打，自己在床上使劲躲着打滚的画面。小伙伴的父亲带着他来到家中，看到这个情形也就没有再多说什么。

过往总是在不经意之中回忆起，儿时在这口鱼塘中发生的趣事一件件在脑海中浮过。如今，鱼塘已不在，变成了伯婆的住房。

独居在此，想必老人内心是孤独的，儿女双全却各有各的生活，无法顾及老人，在这生命的末尾，能陪伴的也只有过往。

一声“伯婆”，慰聊老人孤苦的内心，能做的，也仅此而已。