图：孙广毅

01

端午假期，我以南太行40多公里的穿越，迎来了自己的24岁。

生日那天，我得意地跟我哥炫耀了手环的步数：42631。

他轻描淡写地回了句，“ 那还挺轻松的嘛。” （气人啊）

可穿越南太行也确实不难，就是累，行进里程大。两天下来，真正意义的陡坡不到2公里，大部分时间都在水平前进或下坡。

居然还有不用爬坡的山？

《中国国家地理杂志》也如是说——“太行山贡献了一种美，水平方向的雄伟”。

图：梁雪山

只要去过太行，都会对此感受很深。太行山与其他名山不同，她不以山峰的高耸取胜，而是以万丈岩壁横向展开的气势，震撼人心。“这里的陡壁往往非常笔直而且没有弧度，层上有层，重重叠叠。因此欣赏太行山，目光不是从下到上，从上到下，而是从左到右，或者是从右到左，欣赏的是水平方向绵延不绝展开的崖墙。”

图：孙广毅

除了刀削斧劈的悬崖、壮阔的峡谷深渊等自然风光，太行山还坐落着不少人间奇迹。此处指的是“挂壁公路”，领队甚至说：“来太行不看挂壁公路，可就白来了。 ”

其实，我对“挂壁公路”是毫无概念的。两周前，我只花了2分钟读行程介绍，1分钟报名，5分钟读了篇游记，就在端午出发了。来了之后，看过的资料也忘了，自然不理解大家的执着。

跋涉了20多公里，我们终于来到了锡崖沟的挂壁公路。

这些开凿在山腰间的隧道公路，有着一个个大天窗，依山盘旋，一边是绝壁悬崖，一边是山谷深幽。从山底往上看，公路如同悬挂在岩壁之上。

图：孙广毅 图：陆建华

这个“非看不可”景点确实新奇，但也没给我多大的震撼。开辟这条路很难吗？ 应该是炸出来的吧。

反倒是最后几公里的酸痛比较刻骨铭心。

02

挂壁公路是我们的最后一站，次日一早，我们就返程回京。

队友便在路上分享感受，其中一个姐姐就提到了挂壁公路。

跟我一样，刚开始她也不解，这条路到底有什么特别，值得我们特地前往。随后，她跟村民打听了背后的故事。

原来，锡崖沟地势险要，山高沟深，先民便择居于此，躲避战乱，从此与世隔绝。随着时代的发展，人们要想走出深山，却比登山还难。

因为没有路，村民的生活相当贫苦，吃不完的水果只能在地里烂掉；珍贵的中药材只能当柴烧；得病了无法下山医治；男青年找不到对象，因为没有姑娘愿意嫁上山来。

于是，村民决心修路。自上世纪60年代，他们摸索了无数办法，最后才想出了挂壁公路这招。

修路的村民，先要从山顶上挂下绳索，把自己悬挂在半山腰间凿洞，边凿边将废渣便排入谷底，每隔十多米就有一个人在凿，直至两边的山体贯通。

图：陆建华

可叹的是，这条路并没有放炮施工，全长两千多米，全是村民一榔头、一凿子抠出来的。

抠了十年，锡崖沟终于通路。当村民第一次看见汽车时，别提多喜悦了。

说到此处，姐姐十分动情，“ 早知道这个了不起的故事，我一定会带着敬意，用心抚摸每块石头，因为上面都是有温度的。”

原来，我竟糊涂地走过了一条奇迹“天路”。

03

这条公路进一步引发了我对旅行的反思。

从南太行回来，我想写游记却又写不出，又或者说，我不知如何写出新意。

输出的困难直接反映了我输入的匮乏、体察不够深刻。

这一次，我只是很开心， 比以前又多走了几公里，没什么本质不同。

既然如此，我又有多大的底气，标榜自己是个深度旅行者，鼓励大家在旅行中学习呢？

我想，我大部分时间还是在走马观花。

走了那么多地方，我能从历史、社会、艺术、地理等任意角度讲出个所以然的，不是没有，只是少之又少。

因为我还挺懒挺任性的。虽然自称旅行博主，写过不少攻略和游记，但我在出发前几乎不做功课，总是到了那里再算。反正先去体验，一切随缘 ，遇到兴趣点，才会挖掘背后的故事。

然而，如果继续毫无准备地去旅行，单凭个人感官、知识去探索， 很快就会触及天花板。

首先，我不知道什么值得观察。

回来看了太行山的纪录片，我才知道它是从海底隆起形成，现在也随处可见海洋时期的印记，有的岩壁像波纹，有的像蜂窝，有的像窗棂，敲落一片页岩，可能还藏着三叶虫化石。

这是多么奇妙呀，而我压根没留意过。

图：梁雪山

其次，就算观察了，体会也不深。

你说我走挂壁公路时不走心吗？ 也不是，我还真观察过它的空间构造、猜测过它的建造方法，但不知道背景，我当时就是无感啊，一旦无感，我之后就不会主动深究它的故事。

这种充满了随机性的“兴趣”，其实阻碍了我对很多东西的深入探索。

04

那如何在旅行中最大程度地感受和学习呢？

先承认自己的无知，提前做好功课吧！

哪怕就用一部纪录片的时间，你旅行的感官都会比平日敏锐。

例如，看与目的地相关的书籍、纪录片、专题报告、深度游记等，从地理、经济、文化、历史、风俗、信仰等建立初步认知，减少对旅途的陌生感，从而迅速融入当地。

若时间精力有限，可选择性地多吸收“事实”而非“观点”，事实是客观的，观点是具有主观色彩的，不谨慎区分，可能会让你带着成见旅行。

举个简单的例子，知乎有条火爆的问答 “女生一个人去印度自由行一个月左右可行吗？”，看完所有高赞回答，不惶恐才怪，就算来了印度，也总担心自己受害吧，陌生人这么热情是否有图谋？这个吃了会不会拉肚子？就算最后平安无事，我想体验也不见得好。

“观点”是要参考的，但记得多听听不同的声音。

同一个问题，推荐大家去Quora看看“How safe is it for a woman to travel alone in India?”，无数外国人有着同样的困惑，但讨论的画风完全不同，还提供了很多安全出行的建议。

其次，就是在旅行中调动你所有的感官，去学习和感受。

台湾文案女神李欣频曾提出这么一个概念，叫“站在创意的源头”。

当你站在一幅画前，要想象眼前本来是一张白纸，如果你就是那一位画家，面对这张白纸，你如何看到画的全貌？你的心情如何？你的第一笔会从哪里开始，接着怎么进行画笔之流动，最后会落在哪一笔？你画完时的心情如何？

旅行时，她就会边拍照边想：如果我是当地的画家，我会选择什么颜色和构图去呈现眼前的美景？然后再到美术馆观赏当地的创作，学习别人如何将“片刻的真实”变成“永恒的艺术”。

试想，要去素描一棵树，至少得专注十分钟，但对过往行人而言，即便最美的树也很少叫人驻足一分钟。所以，哪怕只是动脑创作，都会加深对美的观察，收获更多美的记忆。

无论你是去美术馆、音乐厅、剧院、博物馆还是餐厅，都可以练习如何“站在艺术的起源”，将自己带入到角色中，想象一个事物从无到有。

让自己从局外人， 置身于无数艺术家的创作感官中，吸收精髓。

最后，别忘了输出。

坦白说，我没那么喜欢写游记，耗时间，动脑累；但我还算很努力地逼自己写。

因为不写，很容易就会被接踵而来的计划而抹去痕迹，有点可惜。 

写吧，就是帮自己更深入地思考，理清头绪，也借输出的质量看自己成长了多少。

既然选择了出发，就不要走得糊糊涂涂。能积累下来的，都是别人带不走的财富。

旅行这件事，我是认真的。

希望大家都在旅行中玩得开心，学得过瘾！