我不是药神 | 癌症患者靶向药之痛

我不是药神 | 癌症患者靶向药之痛

昨天下午，在女儿的强烈要求下，我们一起去看了《我不是药神》。

对于这部电影，我看过简介之后，内心是强烈抵触的，我不想看。它让我重新回忆起多年前买肺癌的靶向药：特罗凯的痛苦经历。

那时候，我父亲刚刚确诊为非小细胞鳞癌，在第一个化疗疗程后，父亲的白细胞几乎降为零，而癌细胞却毫无收敛地继续疯长。

医生建议我们给他做EGFR基因检测，如果有效，最好让他使用靶向药特罗凯治疗。检测结果是百分之五十的有效概率，医生让我们自己选择，因为特罗凯不能入医保，它非常贵。

百分之五十在我们看来是很高的概率了，我们兄妹三人开始凑钱给父亲买特罗凯。买药的重任交到我手上，我每个星期去买一次药，每次刷卡4800多元，我在刷卡单上签名的时候，手都是抖的。

半年后，我们听说了印度的仿制药，私下里问了做医生的好朋友，这个印度特罗凯和罗氏特罗凯有什么差别。得到没差别的回复后，我们开始寻找渠道买印度特罗凯。然而渠道没找到，父亲却出现了强烈的耐药毒副作用：口腔溃疡反复发作、又痛又痒的皮疹、腹泻、呕吐……

那一次住院检查结果出来以后，父亲的主治医师让我们停掉特罗凯。

很不幸，我父亲的身体是那无效的百分之五十，癌细胞继续在他的肺里攻城掠地。

我去买特罗凯的那家药店是专门经营进口药的国资药店，每个店员都小心地不说多余的话，因为每个来买药的人都有一张铁青的绝望的脸，她们看惯了那些签刷卡单时轻轻颤抖的手。

电影里，治疗白血病的格列卫最后被纳入了医保，我不知道特罗凯现在有没有被纳入医保。特罗凯三个字，总令我有不舒服的感觉，我不愿意再去关心它，再去看到它。

看完电影，我跟女儿讲述这一段经历。讲完，我们默默地走在繁华热闹的万达广场，在这盛夏的午后，内心的凉意无节制地生长。

对研发特种药的企业的高定价进行道德批判是无力的。

一种药品从研发到临床是一个漫长而不确定的过程，可能几年甚至几十年的研发最后终于没有形成产品，所有的投入付诸东流。一种新药研发成功，并用于临床，那几乎是上帝的恩典。如果药品研发生产企业不能通过高定价来收回成本、获取利润，并在一段时间内获得专利保护的话，就不会有企业进行研发和生产，医药行业将会裹足不前，医学将不会进步，那些被判死刑的疾病，将永远没有被治愈的机会。

可是，在片中，假药贩子张长林说：“世间有一种病你永远治不了：穷病。”

疾病的到来是不分贫富贵贱的，每个人机会均等。治愈却是分贫富贵贱的，那些明知有效的药，因为穷买不起，只能任由病情恶化直至死亡。高药价是恶魔，是杀死穷人的刀。

在生命的流逝面前，那些成本、利润又是羞愧的，无地自容。

这是一个悖论，这就是人生，C’est la vie!