《娘》

                         

    我与娘的相识好像是从三年前开始的。那是我生平记事来与她的第一次相逢。娘那天穿得朴朴素素的，深蓝色格子外衣，一件土色的裤子；她家里种着几亩地的果树，因为常年照料那些果树，整身便透着一股枝叶的气息。然而她已到晚年，没多少生气，像一棵老了的果树。

    对于娘年轻时候什么样子，我完全没一点印象。是啊，从我五岁，他们离婚后，我就再也没见过娘了。娘对我而言，就成了别人家孩子嘴里的称谓了。我恨娘，又想娘。每当别的孩子喊娘时，我就在想，我也有娘啊，可我却没人喊，娘啊，你为什么不要我？那个时候，我对娘是恨的。这种恨持续了很久，直到我长大。我长大之后，娶了妻，生了子，整日忙于工作，就不想娘了。娘也就变成了我那模糊不清的记忆里的虚影了。

    曾经多少次，娘想见我，我都拒绝了。小时候，我整天想娘，却见不到她，她也从来没联络过我。上了大学，娘才渐渐地开始联系我，给我打电话，说她想我，想见我一面。“想我？那为什么十八年从来不联系我，这会子反要看我。”娘哭了。电话那头，她哭的呦呦噎噎。我不假思索地挂断了电话。在我看来，娘是虚伪的，她有一子一女，女儿嫁了人，儿子因偷盗进了监狱，她这会子无人问津，才来找我。娘啊，你打错算盘了，你小看我了。我继承了你和我父亲的那份聪明，我比你的那两个孩子聪慧得多着哩！

    于是之后的十几年，我从未见过娘。尽管她百般哭诉要见我一面，我都一如既往的拒绝了。妻说：“你去见她一面吧，就当可怜她吧。”我摇摇头，什么也不说。在我心里——娘已经死了。妻说我的心太狠了。我把自己关在书房，自言自语地说：“人孰无情？怕的是心死。”娘在我五岁与我父亲离婚后，对我的影响是重大的。我渐渐变得孤僻，经常一个人自言自语。我有一个狠心的娘，还有一个冷冷的父亲。我父亲从来没和我交过心，他只会指责，谩骂，甚至是笞挞。我的童年都是在他打骂的阴影中过的，以至于到了至今我还和他没太多话说。父亲是严苛的，他不许我想娘，我不敢违拗他，渐渐地，我对娘的最后一点印象也没了。直到有一天，他忽然给我说娘已经结婚了，而且又有了两个孩子。我没一点反应，既不伤心，也不喜悦，而是漠不关心。那时，我才知道，娘，在我的人生里已经不存在了。

    我上大学那会儿，娘给我寄过几回钱，分别都是几百元，我积攒着，一并回寄给她。那个时候，我是贫穷的，急需这些钱，我父亲也让我把钱收下。但我的心却是高傲而冷冰的。说道：“不说她是一个莫不相识的人，就是相识的熟人，这钱也不能收。”我父亲听了，埋怨我的倔脾气。娘收到钱后，不知道哭了几回。她知道，我那样做，就是想再与她无半点瓜葛，就是要与她恩断义绝，她能不伤心吗？那段时间，我不知道她是如何过的，我心里想，这下，她再也不会幻想在这个世上她还多出一个儿子吧。然而我又错了。

    三年前的一天，家里一个不知名的电话打来！那头问：你是不是袁飞？我说是。他说：我是你弟弟。我一脸疑惑，不知道我什么时候又多出个弟弟。他说他叫陈平，是xx的儿子。随后又有一个细声慢语的女人说：你好，我是陈艳。我是你同母异父的妹妹。我并不认为我还有这样个妹妹，也不承认弟弟，更不觉得我还有个妈。

    “你们有事吗？”我不耐烦地问。

    “妈生病了，在医院，她想见你一面。”我一时变得十分烦躁混乱，不知该说什么。

    “妈她很想念你。她常对我们说‘我这辈子最对不起的人就是你们的大哥了。’我说：‘他都和你恩断义绝了，你还想他作什么。’妈苦苦地说：‘天底下哪个母亲能把孩子忘了？你大哥抱怨我忘了他，不认我，我没什么好说的。我也不求他喊我一声妈，我只想这辈子再见见他，就足了。’……”她哭诉地说着，希望我一定去见她一面。

    我犹豫了半刻，同意了！

    我之所以答应去见她，完全是动了一颗怜悯之心。我告诉自己，就算她是一个莫不相识的人，为了满足她病里的一点愿望，我也应该去见她一面。妻高兴地说：“你终于想通了。去吧，去看看你娘。她一直想着你呢！”她还让我带着她一起去，我同意了。其实我愿意去见娘，还是因为我想娘。尽管我与娘已经二十多年没见过面了，但我小时候的那一点记忆还是纠缠着我，它们像细小的针头刺痛着我，提醒我该去见见娘。其实这么多年来，我早已不恨娘了，我只是不知道该怎样去对待她，她已经有了家庭，日子又过得挺幸福，我又何必去打扰她呢。然而，我又很快对这件事有了新的看法。那就是：我能不能和她一起生活是一回事，而我认不认她又是另一回事。作为人子，我应该去认她的，我也没有道理不去认她，因为我无法彻底摆脱与她有血缘的事实。

    电话里，我们得知娘在xx医院。面对我们的到来，娘的两个孩子并没有表现出过多的喜悦，他们摆出一副未曾意料的冰冷，说了几句无关的话，径直带我来到病房。那个病房不大，放着三张床，两张床上躺着一老一少两个男人，打着点滴；另一张床上躺着一个女人，她显得蓬头垢面，死气沉沉，没精打采，但我知道，她就是娘。

    陈艳走过去，轻轻地对她说：“娘，他来了！”这个衰老的女人抬起她那无力的头，细细地打量着我，没有说话。半天才问：“你是袁飞？”

    “是”我轻声答道，仿佛是怕惊扰了其他病人。

    “你过来，让我好好看看你。”我靠近她，她拉着我的手细致地观察我。这个时候我的思绪是混乱的，我不知道该对眼前这个对我有些特殊意义的人说些什么。这时她说了：“飞儿……你真的是我的飞儿吗？啊……没想到你都长这么大了。我盼星星盼月亮，终于把你盼来了。我的儿啊，娘对不起你！娘这辈子最对不起的人就是你了……呜呜呜……”她握着我的手哭说着。这时病房里一团尴尬，另外两位病人都看着我。

    “你别激动，我已经来了，你有什么话就说吧！”

    “飞儿……你不认我，我不怪你，这几十年，你不愿意见我，我也不怨谁。这一切都怨我自己。怪我我没看过你一次，你抱怨我……你不知道我也有苦啊，我实在不想与你父亲有再多的交涉了，因为我们都已经有了各自的家庭了。我们都是自私的，为了自己解脱而伤害了你。我没脸去看你啊！可我天天都想着你。我想着你小时候的模样，又想着长大后的样子，我想着你是瘦还是胖？这些我都不能知道……”

    “后来听说你上了大学，我高兴得很，我想你将来一定会有出息的。我考虑你父亲一个人供养你上学不容易，我想我也该尽一份力。但我给你寄的钱被你全退回，我就知道，你打心里是不想认我这个娘了。也不愿意再和我有牵扯了。那个时候，我的心如刀割，我恨我那十多年没去看过你一次，我恨我自己，是我没能当好一个娘……但是，孩子……”她呜呜咽咽地说：“娘后悔了，娘真的后悔了。娘后悔当初不该抛弃你，娘后悔我是这个世上最不尽责的娘，娘一辈子都不配让你叫一声‘娘’！”她摇摇欲坠，上气不接下气。我打断了她。

    “别说了，我早就不怪你了。”我跪在地上说：“我早就不恨你了，只是我的心太硬了。”

    “不是你的心硬，是我没能好好爱过你……”她抱着我，大哭起来。整个房间里也顿时哭声一片……

    我终于喊了她一声“娘”。她穿着深蓝格子衣，土布裤子，一双树皮的手攥紧我，好像一放开我就会立马跑了一样。我说：“娘，你放心，我不会走的！”她点了点头，像个孩子一样。接下来，她和妻又一阵寒暄，妻对她几十年从未谋面的婆婆十分热情，娘对她也满脸喜爱。婆媳两个像相处了几十年的亲人一样唠起了家常。

    娘出院后，我要把她接来和我们一起住，陈艳陈平不同意。但娘说，她这辈子没能好好疼爱的人，她只想用余生来爱，她想当个好母亲。听了这话，娘的两个孩子也就没再多说什么了。娘一直和我住在一起，我爹来看我，还时常和我娘聊聊天。他们常说，当初为了一点矛盾离婚，真的不值得，就算为了孩子，也能牺牲。可惜这个理儿都是做了几十年父母后的人才明白。

    娘和爹这辈子还能说上话，真的是我最高兴的事。娘在我家生活了的三年，真的是我这辈子最幸福的日子。