图 / Nathan Bingle
戈叔：
为什么明明你说的是“并不难过”，我却觉得有点心酸，想去抱你一下呢？
“我长大了，我并不难过。”真是一句让人百感交集的话啊。
昨天读信时，突然想起刚看过的一篇小说，台湾作家袁哲生的《寂寞的游戏》。
小说记录了一个少年十三岁到十四岁之间的生活碎片，贯穿始终的是一次捉迷藏的记忆。
那是少年记忆里最遥远的一件事，也是他日后最怀念的时光。
“我总是怀念着躲在一个寂寞的角落里含着一颗糖的滋味，还有那一声划破寂静，和同伴们争先恐后地奔回起点的尖叫声。”
我发现，在文艺作品中，经常会出现捉迷藏的桥段。它容易有戏剧效果，很适合用来营造氛围。
躲藏这个动作，本来是代表安全的。然而，只要寻找者和躲藏者的身份改变一点，感受便可以天差地别。
被发现，还是不被发现，寻找着自己的是什么样的人，或者怪物……一个小小的游戏，一下子具有了巨大的不确定性。
这样一想，捉迷藏还真是个有意思的游戏。
在孩子们的玩闹里，再没有任何一种游戏能像捉迷藏一样，那么惊心动魄，那么充满矛盾，充满期待和失落了。
很多孩子都是在捉迷藏之中，突然长大的。
多年前读刘亮程，他有一篇文章就叫《捉迷藏》。
“我从什么时候离开了他们——那群比我大好几岁的孩子，开始一个人玩。好像有一只手把我从他们中间强拉了出来，从此再没有回去。”
“从那片藏身的枯草中站起的一瞬我觉得我已经长大，像个我叫不上名字的动物在一丛干草中寂寞地长大了，再没地方能藏住我。”
那时我在念高中，每天要很早起床，去教室早读。大家走得很快，只要几分钟，校园里便空无一人了。像是都藏好了一样。
冬天夜长，窗外还是黑的。在一片英语和古诗的声音海洋中，我默默读着这些句子，觉得有一部分的自己已经提前老去了。
《寂寞的游戏》里，少年痴迷于躲藏起来的美好感觉。
“人天生就喜欢躲藏，渴望消失，这是一点都不奇怪的事；何况，在我们来到这个世界之前，我们不就是躲得好好的，好到连我们自己都想不起来曾经藏身何处？”
只不过，世间好物不坚牢，童年如此，那种遥不可及，甚至远于生命起点的金色幻想，亦是如此。
终于，在一次捉迷藏的时候，躲藏的乐趣像一颗流星那样，在少年心中消失了。
“我清清楚楚地看到自己蜷缩在树上，我看见自己用一种很陌生的姿势躲在一个阴暗寂寞的角落里，我哭了。”
他一直想再好好地躲藏一次。
小说的最后，少年为自己计划了一次完美的躲藏。
他拎着一只红白相间的塑胶袋，离开家，逃了学，去逛文化城的蜡像馆。一个人。
那是他期待已久的事。
他坐在公车上，从驾驶座前方的后视镜看见自己的笑容，笑得“很自然，很诚恳”。
“我以前没有过这样的笑容，以后也许也不会有，但我并不难过。”
他没能进去，因为错过了蜡像馆开放参观的日期。只是隔着窗格望了望，隐约看到一些角落里的人像，盆景。
他看了许久，直到里面的一切被夕阳熔化成火焰，不留一丝灰痕。
然后，他再一次地说，“未能进蜡像馆里去参观，我并不难过。”
昨天读完信，我第一个想到的就是那个少年。
那天离开的时候，少年站在蜡像馆的门口，架起相机，为自己拍了一张照片。那张照片，他珍藏了很多年。
“照片上的我依旧笑得很自然，很诚恳，一点都没有改变，就像一尊蜡像。”
戈叔，“并不难过”是一种很微妙的说法。
像是装作揉眼睛，悄悄拭掉的那一颗泪。
像是对着镜头摆一个笑，隐没在一堆没有生命的蜡像里。
我懂得你说的一切，但我不喜欢那样说。
我难过过，但我如今坦然。这就是那一句话的我的版本。
不过，我还有一句话。
不管难过，慌张，快乐，还是坦然，我都愿陪你度过，只愿陪你度过。
阿心
8月10日
阿心与戈叔的一年之约，为你而写的365封信。
都收录在公众号：不如写信
（谢谢你来看我们~
网友评论