后古城奇遇

小说/幸福

后古城奇遇

那年初春，我到后古城村，在麻乃家借宿了一宿。那天晚上，炕洞底下的麦草填得太多了，后半夜，烫得我脊梁生痛，我在炕上辗转反侧，麻乃父母待客的热情，像是这盘热炕，让我一晚都没睡着。

直到窗帘上渐渐映出了曙光时，我刚迷瞪了一阵，黎明前的村庄外，林棵间的鸟儿，就开始在耳旁鼓噪个不停，鸟儿的歌唱声，再次把我叫唤醒来的时间，麻乃的母亲和媳妇，已经蹲在前院台坎上洗漱，汤瓶壶在手中起起落落，磕碰台坎上的地面，发出清脆的声响。我披上衣服，蹑手蹑脚出来，轻轻带上了门，走到了庄子外。听说古城后山那里，曾是金剑古城的遗址，这时我突然觉得，自己不是走在旱魃的羊肠小路上，而是走进了遥远的时空隧道。

走在寂静的土路上，天空明朗起来。我遇到了一个放羊的老汉，他起的比我还早，将绵羊吆到山上去吃草。我抬头环顾四周，两岸山崖的山涧，留着一条弯曲河道，蜿蜒地通往山上，河道里几乎没有水的影子，山涧里稀稀拉拉站立的柳树，站在那儿，看样子已经有百十年了吧。

我打心眼里，喜欢后古城的晨光。顺着干涸的山涧，爬到山坡上，有一孔自然形成的山洞，里面究竟有多深，趴在洞口往里头看，里面黑魆魆的，幽暗深不见头。我很想进去看看，但终究没有进去。等了一会，山洞里出来一位男子，头上戴着一顶帽子，灰头灰脸的，可能是衣着单薄，看他浑身在瑟瑟发抖，脸色看上去有些苍白。我问他山洞里头深不深，他说不深。我问里头太冷吧，他说不太冷，你可以进去看看吧。他手里拿着龙骨。“这东西中医们抓药，药店里也收着哩。”我第一次听说龙骨，觉得很好奇。

那是骨骼的化石，像是旱海中的漂流瓶，来自年代久远的时空。它们的象牙白，在黄土的包裹中，看上去很好看，打动了我。我问陌生的男子，大哥，你能不能给我一块。“你看着捡着拿，喜欢哪个，随你吧。”大哥爽快地答应了我。

我从土堆中挑拣出一块光滑如瓷的龙骨，拂去粘在表面上的胶泥，那是一颗牙齿，硕大而完整的上颌牙，连附着在上面的胶泥，也坚硬无比。我说：“就这个了。”大哥看着我说：“你喜欢，就拿去吧。唉，不知道是谁的牙齿，埋在地下都上亿年了，落到了你的手里。”

端详光滑的牙齿时，交错的沟壑而锋利的齿尖，不小心划破了手指，血滴在了上面，晕染进板结着的红胶泥土。我对着牙齿化石出神，牙齿有神经末梢吗，它能像人那样感到疼痛吗。

它们就像一个漂流瓶，从遥远的上古漂流到现在，带着生命的密码，漂流到了我身边，难道是早有前定，想告诉我一个有关生命的延续，一个动人的爱情故事。我真的无法读懂，难以想象那场地质灾害，把它们埋在地层深处，在亚热带雨林与阔叶植被，瞬间定格了觅食时的姿势，正在抬头够树枝上的树叶。

看见龙骨的那一刻，不知为什么我忽然想起了后古城的麻乃。那次上北塬时，被骡子摔下来，伤到了身子骨。还有他对幸福的感悟，是从下而上的发觉。生活的底线就是活着，感知鲜活的生命。那些在不顺意间失去了东西，能够把握在手的一切。他和他的家人知足拥有的东西，是自己拥有着的生活。

麻乃面带微笑，躺在柔软的病榻上，像病人那样将自己放倒。即使这没什么可笑的，他还是那样阳光灿烂，笑眯眯地看着我。床边那双洁净的布底鞋，亲密无间并排摆在地上，它们对着房门的方向，明天还将是从病床上的出发。

像电视剧中的一幕情节，他乐观的毅力，深深打动了我。在难以抗拒的命运捉弄面前，一个平凡的生命，表现出的乐观和豁达。身临猝不及防的伤痛，也没能夺去在他心里的乐观，至少能自己把握，真的让人高兴。即使让人不高兴的理由，比能高兴的本身更多，留给人的不是装出来的，人生的意义就在于此。那种活在本质的人生，骨子里都是乐观。麻乃在别人的眼里，自编自导自演的人生大戏，以树的姿势站成一道别样的风景。

生命最终仰仗风骨而站立，精神是比骨骼更坚硬的东西。神气活现地双手叉着腰，站在周庄的童年：“却见一个凸颧骨，薄嘴唇，五十岁上下的女人站在我面前，两手搭在髀间。”鲁迅《故乡》里，笔下描写的“豆腐西施”杨二嫂，宛若细脚伶仃的圆规，这造型一直印刻在我脑海里。

我看见麻乃时，是他在腿骨粉碎性骨折后，让我认识到人的精神力量。现在他腿上的伤疤，横卧在腿上显眼的部位。手术后遗留的伤痕，如一条蜷伏在丛林中的蛇，呲牙咧嘴的裂缝，嘶嘶地喷吐着信子，匍匐在地，伺机出击捕获猎物。

那条伤痕鲜艳地烙印在他身上，肌肉满含着愤怒的张力，被细致的针线补缀着，把破碎的骨肉连在一起。如果没有这样的印记，身体其它的一块将会失去，为了生命机器正常运转，他发现身上带有不少多余的零件，不得不把它们丢弃。

岁月也会在身上留下痕迹，不经意间增添的皱纹，它们如阡陌纵横的渔网，在脸上犁出的沟壑，深深浅浅的脚印，像马路上一个人的酩酊大醉，而且心底里还有累累伤痕，隐秘地躲藏在心灵背后，从不轻易示人。

麻乃对我说：“我喜欢这道伤疤，它那么与众不同，每次我看见它，长在我身上，像是我的记号。”他很喜欢自己的一切，受之于父母的每寸发肤，他欣赏着这道伤口，就像欣赏一幅油画。

他说，牛和羊的身上，也有这样的记号，以便于分开其他的牛羊。造物主当然也不会忘记我们，在我们身上做个记号，光滑的肌肤遍布着细弱的毛孔，它们呼吸空气。每个人其实都有这样的伤。

他扒拉开满头浓密的乌发，指着隐藏在头皮上的一块白色伤痕，给我说：“你看，这是小时候，在麦场上玩丢铁坨子时，伙伴们甩飞打在脑门落下的伤。当时，血热乎乎地顺着脑瓜，哗哗地流淌了一脖子，顿时染红了白衬衣，染红了浑身。”

我上次去后古城，探望粉碎性骨折的麻乃，听他神采飞扬地给我讲他的故事。

午后的阳光，铺洒在麦场上。劳动间隙，大人玩着抓羊骨髀矢，在墟土上翻腾，像桌上的骰子。田间地头玩的下方，只要有空闲，凑一起就能玩起来。在打麦场边，我们玩丢手绢，“丢啊，丢啊，丢手绢，轻轻地放在小朋友的后面，大家不要告诉他，快点，快点，抓住他，快点，快点，抓住他……”麻乃说那时候，我玩得入迷。从早上到晚上回家，人们一直都蹲在那儿，晚霞日薄西山，忘记了回家吃饭。

我问麻乃：“被人打破了头，当时你觉得疼吗？”

“我没有觉得痛，我抹了一把脸，看了看手上的血，凑近鼻子闻了闻，闻道了血腥味，有那么一股甜味。”麻乃用手比划着，看了看掌心还有没有当年的血迹。

目睹这样的景象，反而是那个伙伴一下蹲在了地上，吓得哇哇地放声大哭起来。麦场上，扬场的大人跑过来看。还以为我欺负人家的孩子。他年龄比我大五岁，而且个头也长得比我高两扎。

麻乃说：“小时候的这块伤疤，永远住在了我额头上，像是我的胎记，每次和伙伴们在外面玩耍时，喊我吃饭时，妈妈很快就能从一大群孩子们中间，一眼就能找到我。”

再过几天到下个礼拜，麻乃到大夫那里，给伤口拆线，骨头就能彻底好了。皮下软组织新生后，痒痒的正在孳生新的肌肉，像是婴儿细润的肌肤，柔若丝绸的细致，细密的针脚在上面牵引的脉络，把曾经的伤口缝合成一道疤痕。

拆线的那天是星期一，看大夫的人比平时多，人们愁眉苦脸，在按号排队。等到给麻乃拆线时，他发现是一位新来的大夫，看见他腿上丑陋的刀疤，女大夫手里的曲柄剪刀，不住地颤抖着。麻乃这时也有些紧张，手心里都握出了汗。

他笑着对她说：“我不会痛，你放心拆吧。”然后他闭上眼睛。这时，大夫平静下来，直到他们完成拆线。这段过程中，麻乃躺在床上，不知不觉睡着了一阵。

他站起来捋起裤腿，腿上累累的伤疤，手术后缝上去的线条，针脚略微高出周围皮肤，颜色显得要红一些，就像红蚂蚁走过去的脚印。

我问他：“你现在，还痛吗？”

他说：“早就不痛了。只是手术后落下的伤疤，还暂时长不过去，大夫说的，等以后才能慢慢褪色。今后会好起来的。”

尽管好了，但他落下了轻微残疾，左腿和右腿的高度错了两厘米，身材高矮也不太碍事，主要是他走在路时，好像路不太平整一样，身体一上一下的颠簸，远远看去，像瘸腿的跛子，小儿麻痹症患者。

那次他被倔强的骡子撂倒，给他身上留下的永久纪念。一切来的太突然了，他的脑子还没来得及想，感觉到身体的疼痛，他本能从地上爬起来，想扶住树，特别想站起来，但就是站不起来，他咬着牙努力坚持了几次，都重重地摔倒在地。

后来他就不知道了，昏迷使他失去了意识。

等他醒来的时候，已躺在床上，枕头边白色的床单，散发着中药味，他成了病人。妈妈守护在身边，红着眼看着麻乃，脸部的轮廓一点点清晰，还有爸爸坐在床边。

病房里，躺着五张床位，都是骨折。他起初是轻微骨折，并没有预想那么重。一个半月后，他去复查时，诊断髋骨粉碎性骨折，但还并不严重，他也没当回事。大夫说麻乃的骨头长得挺快的。“伤筋动骨一百天”，年轻人恢复得快。

过了一个月，检查发现恢复的不太好。面对这个意外的情况，大夫说需要重新手术，建议他去省城去看。妈妈找到大夫问，会不会落下后遗症。午休，坐诊大夫，透过眼镜，看了一眼，问道：“你是10病房的家属吧？”“嗯，就是。”妈妈怯生生地点点头。大夫和蔼地叫她先坐下，“你们怎么今天才来啊？”妈妈鼻子酸酸的，眼泪就掉了下来。大夫一看，急忙站起身，赶紧招呼：“老阿姨，慢慢说，不着急。刚才看了，只是骨头愈合错位，当然，这也没什么大碍，可以手术矫正。要是再晚的话，只能截肢了。病人，是你的儿子吧？”妈妈连声应诺，说了客气话出来，心里悬着的石头落了地。

家人忧郁地看着麻乃，明天就要做手术了，而这样的手术，大夫说还得需要几次。“这真是遭罪，孩子怎么这么苦。”妈妈心里想着，当儿子面，跟没事人那样，有说有笑。第一次手术，能这么快排到，这让麻乃感到了自己真的幸运，连邻床位的弟弟也羡慕他开了。他们排队等了将近一礼拜了，麻乃刚入院，就等到了，这是不幸中的万幸。

接下来的治疗，要经过几次手术。在最后的手术前，辅助治疗的固定钢板，埋在了皮肤下的骨头上。

痛，是可想而知的。对于自己肌肤丝绸般的体味，没有比自己抚摩肌肤更为真切和细致。一寸寸的肌肤，有血有肉，可感可知的热爱和呵护。

他躺在病床上，体重骤然掉了二十来斤，是虚弱不堪的病人，蜡黄的脸上失去以前的光鲜，而精神却又极好。他想坐起来，旁边看护他的妈妈，止他坐起身来。麻乃叹口气，顺从妈妈的意思，然后静静地躺着，像秋风里的一片飘落的黄叶。他遵从了妈妈的命令，婴孩一样服帖地躺在床上，包裹在一团棉纱下，柔软地蜷伏着。

这是他刚从手术下来，刚刚清醒过来，麻药的余劲在身体还没有完全消散，身上盖着厚厚的棉被，他说只是稍微感觉着冷。“手术室有点冷”，麻乃吃力地说。“下肢半麻醉的状态，人的大脑意识清醒，听到钢锯在骨头拉锯，悉悉索索噬咬声，像蚂蚁在骨缝间咬着，腿隐隐约约的痒，感觉不到痛感。”

从那以后，他觉得自己就和别人不一样了。手术的伤疤那块地方，摸上去还有些麻和木，天阴的时候，伤疤皮肤痒痒的，好像不属于自己的。

大夫给他做了七次手术，历时三年多时间，而那块不锈钢板，将伴随着他走下去，现在还留下在他的腿上，就像一颗弹片，永远嵌入他的身体。即使从外面伤疤处，看不出骨头有钢筋和螺丝支撑，而他依然显得乐观，看不出半点忧郁的神情。

我没有去问钢筋的滋味，我很想找到他乐观的秘诀，其实是自己的接受。麻乃似乎看出了我心里的疑问。他说：“像我这样的人，就是残疾人了，但这并没有什么让人好悲哀的，我一直在想，当初如果不是骨折，我可能不会和现在的媳妇认识，前面的妻子不会因此提出和我分手，我还可能找到满意的对象，但这些都是幻想，谁没有一个幻想呢？”

“我这样在床上躺了快一年，看清了自己的内心。现在我这副样子，一瘸一拐的，你看像不像一个海盗，如果戴上墨镜，我是不是更像一个老板？”

我突然被他弄得哑口无言。我觉得，那些装在他心里的东西，有很多是我没有的。这时他还能把自己比喻成童话里的人物，自我开心地笑一笑自己。

擦拭着龙骨上带的泥土，我志满意得地回家。

麻乃的爸爸妈妈说找了我很久，他们以为我走丢了。我又不是孩子怎么能丢呢。他们听庄子有人说，看你上了后山，一个人，不知道干啥去，山里会迷路的。我问了路上的放羊老头，他给我指了回家的路。我说了，爸爸笑开了，在这荒芜的深山里，怎么会有老头呢？他们都不相信我说的，因为庄子上也没有放羊的人。

他们笑着我，而我却忽然很纳闷。明明是有一个老人放着羊的，而且还在我急躁的时间，给我指了一条下山的路，我才回来的。走到村头，正巧遇见了麻乃，我站在山上远远地见到了他，鲜亮的身影，在漫山遍野地找我。

“阿哥，我们以为你迷路了，到处找你，庄子人都没见到说，快要急死我们了。”麻乃抹了一把额头上的汗，长长地舒了口气，让我坐上骡背。

麻乃，是一个英俊的小伙子。他二十出头，脸庞棱角分明，已是一个三岁半孩子的爹了。他媳妇奴丽小巧玲珑，高挑瘦削，脚底下轻快麻利，长着一双漂亮的眼睛，像幽深的湖水，清澈明亮，看不见一丝尘埃。只有在后古城，才能见到这么纯净的眼睛。

人生的完美，在预留的遗憾之外，叫人品尝尽苦甘的滋味。我感到了幸福，原来一直居住在他们的心里。“你看，这些伤疤走过的痕迹，像寻找食物的路上，在我的肌肤上留下的脚印，它们多像一串红蚂蚁。”他坦然地站在风中，笑得那么灿烂，像春天里的一棵牡丹。