不靠颜值，靠才华撑起的底气
（接前篇）前面说过，潘玉良一生画了众多女人体作品，其中不乏大量的自画像，作品上的潘玉良自己，民国娴淡女子的端庄，又略带艺术家的个性气质，笃定自信自在的神情，看不出苦难和悲悯，皆美好特质。根据资料记载，作品上与她实际的外貌出入颇大，市井一些说，她没有作品中那么美。从史料老照片和文字资料上了解到真实的潘玉良，身材矮短，宽脸挑眉，小眼扁鼻，壮硕粗粝，衣着潦草，厚唇短发，不善打理，形象如此，性格亦然，豪放，大嗓泼辣，能喝酒，会划拳，爱唱老生，还会骑马射箭。凛然不可侵犯，魁悍如男相。
她的作品为何不见展笑颜
在她所有的自画像中，除却一幅外（如下图），都没有露出过笑容。这除了与她自身处境和境遇有关之外，也有因为那个时期，欧洲艺术圈都弥散着浓浓的忧郁情绪，艺术家们纷纷将情感、身体、精神的苦痛，化作笔下的述说交织于艺术中。画布上的她，多半是眉头紧锁，双唇紧闭，眼神忧伤甚至略带愤怒，似乎要穿过橱窗与我们观众对峙。彪悍之下，让人心痛。
陈丹青曾对她作此评价：潘玉良有一种古人像，让人心生敬畏。关于她的自画像，外界给予的解读是：她通过自画像完成的自我成长和觉醒，身处困境，依然练就对世界长久的慈悲，这种慈悲弥漫在作品钟，是她对自己的慈悲。用最近在读的《非暴力沟通》，这是另一种的爱自己，用疫情期间流行的一句话：世界报她以痛，她却报以歌。如此说来，自画像作品更多是情绪的表达大过审美的功能。
《半裸的自画像》，只有这幅作品，她笑着。
生命不全是凄凉，还有那一丝暖意
潘玉良一生最大的幸运和温暖，当数遇见如夫如兄如父更如人生的导师的潘赞化，青楼中遇到，与其结为伉俪，在丈夫的支持下学习美术，后旅法深造，之后回国投身教育事业，又因作品尺度不为当时国人所接受，重返法国直至终老。潘玉良为了感念先生的爱与支持，改用了潘姓。开始了两地大半生的分割，最终因无缘回国，潘先生过世，潘玉良身体每况愈下，最终在法国去世。
我喜欢八卦，她的数十年蓝颜知己，也值得一书。华人餐馆老板王守义不管在潘玉良困苦落寞，还是艺术事业需要出头露脸的时候，一路帮她，默默守在她附近，这一守便近四十年。因对丈夫感情笃深，潘玉良未接受王的情感，所有身后事也交代于王，后者为她买了墓地，旁边也留出了一个位置，那是他为自己准备的——既然生不能成一家，死后愿与她同穴相伴。若不是王守义将她上千幅画作运回祖国，中国的艺术史上或许很少会出现这个画坛才女的名字。
慢与快
写完了，最后，又要提到木心的《从前慢》，那个时候的人，总是慢，情感亦是，“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人，从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了 人家就懂了”。一份相知相交，即便天涯零落，彼此心间再无放下；一份没有承诺的守候，便到了生命到尽头，现在人，一个月可以发生演绎完一生。
网友评论