在轮下

《在轮下》是赫尔曼·黑塞的作品，这部长篇小说讲述了那个主人公并不漫长的一生。

汉斯·吉本拉特出生在一个平凡得不能再平凡的家庭，从小没有母亲，由粗糙的父亲养大。

对于这个平凡的小镇来说，汉斯却是个从未有过的天才少年，并且非常努力地学习。父亲的希望，老师的骄傲，同学眼中的榜样，他就是所有家长管教自己孩子时候所说的别人家孩子。

汉斯因此放弃自己的一切游乐时间，投入学习，带着这一个地区的期待考入尊贵的神学校，并且是以全国第二的好成绩。对这个小地方来说，可从未有过。

谁对他说过：汉斯，你要努力，不能放松一丝一毫，否则就会滚到轮子底下。

他去了神学校，也顾不得偶有发作的头痛，没日没夜地学习。

却遇到了海尔纳，这个灵魂不知何处漂泊的像诗人的家伙，外人看来，这两个人的组合简直太怪异了。毕竟一个深受老师们喜爱，另一个则在不久后被开除。

也是那时，汉斯的学习被海尔纳分走，因此很快就成绩下滑。他在对不起父亲与乡人老师的期待与朋友之间挣扎，痛苦，知道朋友离开神学校。他们没了联系，也再没见过，汉斯的头痛状况更甚，还时常在课堂上发起呆来。

老师们与他谈话开导让他好好学习，可是毫无作用，因此决意不再管他。只有一位和蔼的老师看出这孩子正遭受巨大的苦痛，带他去看了医生，然后，汉斯被诊断出患有神经衰弱。

他非常遗憾地被送回家，医生嘱咐，请不要再让这孩子继续学习了，他需要去亲近大自然，需要得到休息。

在家里，父亲总是用忧伤又似乎恐慌的眼神看着汉斯，这让他感到不舒服，于是只好经常去到林子里、小河边。

他会在草地上躺一整天，晒晒太阳，听鸟语，闻花香，感受河流的生命力。

那些时刻，他是有些快乐产生了的，想到儿时自己钓鱼的游玩经历。那太美好了，可是现在，他已经无法去完成那些欢快的事情了。

他的确还很年轻，可总还在胡思乱想中，却依然反复无波澜。

长久地亲近大自然，父亲感觉到他的状态似乎好了很多，所以给他找了个磨齿轮的学徒工作。

对于体弱的汉斯而言，这工作还是太累了，因此需要经常休息，也所以常被人嘲笑。工厂里有他的一位老同学维护他，待他很好。

那位同学已经是一位出色的工人了，并且下个月就可以开始领薪水。

这是件值得庆祝的事，毕竟是他人生中的第一笔薪资，汉斯无法拒绝地参加了聚会。

丝毫不会喝酒的汉斯被人灌了许多酒，醉意弥漫的他看了眼时间，决定回家，晚上十点多了，再不回家，父亲会生气。

回家的路上有一条河，第二天早上，有人在下游发现了汉斯漂浮的尸体。他脸上是安详，似乎没有在那寒冷的夜里挣扎过。

当然，人们也不知道，那孩子究竟是醉酒而失足滑下水，还是自愿投了河。

他的父亲，前一天晚上还在焦急地等待儿子回来，说着气呼呼谩骂的话语。

在神学校的那一段抒写，无疑是黑塞的真实经历。在他的少年时，也正是因为神经衰弱而离开神学校，并且几度有过自杀的想法。

但黑塞，没有成为汉斯，而像是海尔纳，那个离开了就不知所踪的诗人。

初次读黑塞，是《德米安·彷徨少年时》。那是我从未有过的读书体验，读过后甚至几天无法缓神，完全投入了那个虚幻的世界，从此一发不可收拾。

再读，即是《荒原狼》、《流浪者之歌》，再到《彼得·卡门青》、《在轮下》、《漂泊的灵魂》以及散文集，诗画集。

我惊异于，竟有这样一个伟大的作者，将自己的灵魂注入那些各不相同的作品中，却又能抽离开，以旁观者的身份，去塑造那个个奇妙的场景与人物。

在小说中，他往往不止存在于单个角色的灵魂，而总能在几个人身上窥见这位作者的影子。并且在遥远的未来，让读者在那之中看到从未发觉的自我。

对，不需要黑塞本人同意，我已将他作为无可比拟的知音同伴。