年幼时母亲去世后,虽然父亲健在,和我们生活在一起,但是我总有种孤儿的感觉,名义上我是有父亲的人,但是又好像父亲若有若无,这种孤儿的感觉一直持续到今天。
因为家贫,我的爷爷早年离家,在外面讨生活,可能也没混出名堂,没脸见江东父老,所以长年不回家。听父亲说,后来爷爷在三年自然灾害时饿死在他乡。
我想,小时候的父亲可能和我有一样的感觉———感觉父亲若有若无,我们都不知道真正拥有父亲到底是怎样的感受?会不会心里踏实、舒服、安定、有底气一些?想到这些,泪扑簌簌地滚落,对父亲的积怨松懈了一些。

父亲家族里有不少早年没有存活下来的人;我的哥哥只活了几十天,因父母过失而死亡,父母迷信,将哥哥交给拾荒人草草埋葬;妈妈、继母因病相继去世,留下年幼的孩子,父亲说,但愿再也不要经历他人的死亡。
爷爷、父亲和我,与自己、他人都失去了心的联结,就像丢了魂的人,虽然活着,但只是一个若有若无的躯壳,虽然活着,但仿佛早已死去,即使我们近在咫尺,他人也感受不到“我们”的存在。
丢了魂的人,与一切失去联结,因麻木、防御、自闭等自我保护方式而感受不到很多痛苦;相比之下作为丢了魂的人的家人,清醒却让他们感受到更多的痛苦,因为家人失去联结而痛苦。
这么多年孤儿的感觉让我感到孤独无助,我想我的女儿、伴侣也很痛苦,因为感觉不到母亲和妻子的存在而痛苦,就像我感觉不到父亲的存在而痛苦一样。
以前我只感觉到自己的孤独,却没意识到老公和女儿也和我一样,因失去心的联结而孤独悲伤。
“亲爱的你,对不起”,我在心里对自己、老公、女儿轻声说。
“对不起,请原谅,谢谢你,我爱你”,我对家族里早逝的生命说,活着的我们也像你们一样丢了魂,可是我们内心深处都渴望和你们建立心的联结。

网友评论