苏童的小说《菩萨蛮》以一个鬼的视角讲述华金斗的悲惨故事。
1.
华金斗因为妻子自杀，放火烧仓库，被抓了起来。他也自杀了，留下五个儿女。这五个儿女由他的妹妹照顾成人。
华金斗变成鬼之后上不了天，下不了地，和他的妻子的鬼魂一起回了家，目睹了他的孩子新兰、新梅、独虎和他的妹妹的悲剧，却无能为力。
他的大女儿新梅因为个性偏激、贴补娘家和新婚丈夫大打出手、闹离婚，导致他的大女婿自杀未遂，瘫痪了。他的大女婿是在他的妹妹的建议下假装自杀，是为了让新梅回家，没想到差点死了。虽然没死成，却引发负作用，瘫痪了。
他的二女儿新兰未婚先孕。他的妹妹带着新兰回老家，找一个刚当医生的女医生做手术，死在手术台上。
他的妹妹溺爱他的儿子，导致他的儿子胆小怕事，整天无所事事，跟坏人后边，最终被抓进派出所。
他的妹妹为了见他的儿子，蛮横无理，撒泼打滚，最终累死在关他的儿子的派出所门口。
他看见他的妹妹、儿女做傻事、被人欺负的时候，却无能为力。
小说结尾悲凉、荒诞，透露出一种深深的无力感。
他的妹妹因为自责、心力交瘁，死了之后反而欢天喜地，觉得解脱了。因为全心全意照顾他的儿女，终身未嫁，升上天堂。一直陪伴他的黑天驴竟然是他的死去的妻子的鬼魂，他却一直不知道。
2.
华金斗的三个孩子的悲剧人生都和他的妹妹有关系。
他的妹妹原本想偷偷摸摸带着新兰把肚子里的孩子打掉，不让她丢人，没想到却让新兰丢了命。
新兰丢命的原因不仅仅因为她的大姑带她回农村，给她找医生堕胎，还因为她在谈恋爱的时候不应该提前偷吃禁果。她怕丢人，没去正规医院，也没有找有丰富经验的老医生做手术，而是找了一个年经的没有经验的女孩做手术，为此付出了生命的代价。
新兰的死和她的思想观念有关。如果她意识找一个没有经验的女孩子到做那样一个手术很危险，不知道她会不会依然做出那样的选择。
更可悲的是新兰的大姑并没有意识到新兰找那样一个医生、做那样的手术很危险，眼睁睁看着新兰丢了性命。
不知道有多少像新兰那样的女人，因为抵抗不住诱惑，偷吃了禁果，又因为无知、愚昧、懦弱，丢了性命。名声和性命哪个重要？人要是连命都没有了，要那名声有什么用？还不如让新兰把孩子生下来，至少她不会为此丢了性命。
在处理华金斗的大女儿新梅的婚姻问题上，大姑竟然让新梅的丈夫假装上吊，从而引起新梅的重视。没想到不仅没有引起新梅的重视，差点丢了性命。虽然勉强捡回一条命，但是瘫痪了。
在教育华金斗的儿子独虎上，大姑对他不管不问，溺爱他。独虎不学无术、游手好闲、胆小怕事、被人看不起、被人被人玩弄、被人坑害，连累了他的大姑、大姐新梅。
大姑为了照顾华金斗的五个孩子，一辈子没有结婚。即使有个人喜欢她喜欢了几十年，她依然没有金婚。她到死都没有意识到她应该追求自己的幸福，而不是留在哥哥家。 华金斗的五个孩子都长大了，她没有必要继续留在哥哥家，像照顾一个巨婴一样，照顾独虎。
3.
苏童擅长写悲剧。
他在《大红灯笼高高挂》里写的两个姨太太，一个是戏子、一个是刚从师范学校毕业的女学生颂莲。戏子因为偷情，被人扔到井里。颂莲到了大院子里，学会了争风吃醋，变得心狠手辣，逼死了伺候她的女佣人。因为看见戏子被人扔进井里，她也吓疯了。
每一次看这部电影，我总是替颂莲感到惋惜。她作为一个新女性，应该有独立的人格，而不应该陷入争强斗狠、争宠的漩涡里。
一个女人如果不能养活自己，如果结婚，不能嫁给一个尊重自己、重视自己、爱自己的男人，那么她的命运必然很悲惨，就像颂莲那样，最后完全丧失了独立的人格，甚至变成一个疯子。
不可否认，造成一个人的悲剧的原因有很多。但是最根本的原因还是在于一个人的弱点、思想观念。
颂莲之所以疯了，是因为她对生活的绝望和对那个封建大家庭的恐惧。
华金斗死于他的莽撞、冲动、懦弱、心理扭曲。如果他不把他的妻子的死迁怒到仓库里东西上，就不会做出那样的傻事。他犯了法，应该受到惩罚，但是他觉得自己丢人，上了吊。
新兰的死是因为她觉得未婚先孕丢人、找一个男医生给她手术很丢人。
大姑纯粹是因为想把独虎从派出所里捞出来，结果事与愿违，她
心力交瘁，急火攻心，累死了。
一个人要想好好活着，必须要有独立的人格，而不是仰人鼻息，为了他人而活，
网友评论