我和婧子老师的绘本交流是从《活了一百万次的猫》开始的。这是一本讲述一只神奇喵星人死了一百多万次、活了一百多万次，为他人生生死死了那么久之后，有一天它终于决定要做回自己——做一只野猫。在野猫无忧无虑的日子里，它遇见了一生所爱——一只白猫；可是白猫只是一只普通猫，终于有一天也会老去。神奇喵星人抱着白猫的尸体哇哇大哭，直到最后它终于真正死去。
《活了一百万次的猫》绘本
绘本给人的一种感性是很直接的，所以在第一次阅读这本书的时候我内心是很不舒服的；我以为只是我的个人感觉，结果在一旁无意中听到我阅读的老公反应更是强烈，他一把抓过书来直接“打入冷宫”，声明这是一本不应该让儿子接触的书；再后来和好友偶然提起过这本书，她的反应也很直接：什么逻辑，差评！
此后这本书就一直成了我心里一个解不开的疙瘩。而婧子老师可以说是我这么久以来第一位告诉我”这本书对我触动很大“的家长；她联系起她的小时候，记起四岁时外婆离世的那段忧伤，原来一直长期掩埋在她内心，直到她阅读到神奇喵星人抱着白猫尸体哇哇大哭的那一幕，才轰然感情决堤，痛痛快快地释放潜意识里的感情。
我恍然其实绘本不只是给儿童的读物，正如每一个童话、寓言生成的语境一样，总有一些成人无法触及的伤痛、感悟，以及对悲剧的映射。如果用新文化史的解构方法，《活了一百万次的猫》，肯定也存在类似的故事架构。比如说最近很火的电影《一条狗的使命》，仔细琢磨不也是一个关于生死与爱的故事么。若不谈生死，我们也可以构建一个“失去－获得”的逻辑命题，呵，这不就是人生么？果然，创作这只喵星人故事的作者佐野洋子在回忆创作动机时，也这么提及： “爱情经常是这样的。当你遇到时，你以为是真爱。可过了三年，你突然发现原来那不是。从这个意义上说，我遇到过好多次的真爱。”（引用自百度百科）
不过让我们别那么着急用“爱的主题”为《活了一百万次的猫》定性。既然用了生死这样的字眼，而且还是一本可以阅读给孩子的书，那么接下来稍微严肃的话题就是怎么去传达一些隐秘的信息了。婧子老师是个感性的人，她分享的心路历程，在听者看来不仅是一种对自我情感的宣泄，也是对本我的一种回归。我很赞同婧子老师的一个观点是，每个人在每个阶段的感受，哪怕是负面的、悲伤的，都不要人为干预性的阻止；相反，让对方“在自己的情绪里停留一会儿”，有时候是最好的处理方式。而过多的干预，比如对生、死的避讳，甚至“不谈”，不去满足幼儿对此探究的好奇感，反而有可能造成成长之后情绪管理失控的深层原因。这大概是《活了一百万次的猫》一书对阅读者做的一个小小“测试”——你会怎么去传达给你的孩子呢？
我想这是这本书最有意思的地方，我只是书和孩子之间的一个中介，但我却无法在这本书中扮演一个好的故事传递者。我正视内心，也挖掘出很多成长期对生死的感受，比如小学时外公的离世，高中时同窗因癌症去世，怀孕期间外婆、舅父的去世……我必须承认这三段对我影响很深的死亡感受是截然不同的。比如因为临近高三，老师为了不让我们分心，瞒着同窗得病的信息，直到阴阳两隔我们才得知事实——这种处理方式我直到今天仍有所介怀。相比之下，我最想说的还是外公离世的那段记忆，因为葬礼的庄严，使我每每想起来，心里留下的都是对外公离世事实的一种坦然。
但小学时期的我对这些葬礼仪式是没有思考的，我最清楚记得的是身在其中的感受，一种很平静，又夹杂小小忧伤的感受。在南方，对于大家庭一家之长的离世仪式是相当隆重的。我记得我到达外公家时，外公的遗体安放在大厅的中央，我如此接近他却感觉他只是沉睡了。此后念经、入棺材，扎纸人、披麻戴孝送别，一套一套程序做下来，我也隐约只觉得外公只是去了另一个世界逍遥快活，也许他哪天想我们了，就会变成黑蝴蝶飞回来看看我们。感情宣泄的最高峰是现场的哀乐。那一声声鼓捶的我内心难受，那一刻突然明白，入棺后的外公就真的再也见不到了，于是靠在柱子边的我哭的个稀里哇啦。
许多年后我接触到历史人类学的研究方法，听到一位外国研究者对中国死亡仪式的研究后，我才惊觉小时候经历外公隆重葬礼的记忆竟是那么清晰，仿佛就在昨日。而我回忆这些细节的时候，丝毫不觉得悲伤不能抑制，我感谢有这样的葬礼，当我全程参与其中，我才有一个完美的时间段去过渡小孩内心所有细腻而丰富的感受。人类的死亡是不可逆的，而死亡仪式看似繁复“无聊”，它对生人的抚慰、影响却是深远的。
反之，现代人有时候对生死的避讳，也许是因为实在太害怕死亡吧……幸而还有一个清明节，我们拜山、扫墓时缅怀我们的先人，这样的情感寄托，也是一种对内心恐惧、失去的抚慰。
曾经度过一篇介绍死亡教育的公众号文章，讲述了作者旅居国外亲身体验儿子的死亡教育课，也映射了中国教育对“死亡”命题的缺失。回想起来，我受教育那么多年，比较正式地在课堂上讨论死亡的命题，好像也是在大学才开始的。这是值得深思的。我想中国文化里从不缺乏生死命题的教育，只是看有心人如何忆古思今，将这个命题作为一个贯穿生命的教育来看了。
网友评论