记忆

我常常觉得自己的记忆力有选择性，回忆过去，有些画面历历在目，但另一些事情听妈妈讲起，明明是发生在我身上，我却全然没有印象。可能是性格的关系，我比较注重当下和将来，很少回忆过去。我也曾经想过，有一天要写回忆录，就怕很多细节难以记起。按我这拖延症，说写回忆录，估计会拖到我老眼昏花，不仅记忆力出了问题，连打字也变成一个负担。没想到这个写作营的契机，让我把人生之书的时间提前了。

当我落笔之时，很多往事的细节，自动浮现出来，它们好似藏在我大脑深处，挖一挖，突然通了，一点点细节往外冒，冲破了一些石头，然后便如泉涌，一下子不知从何写起。我跟妈妈一起回忆了小时候的一些片段，好像一帧帧小视频。

1| 弟弟出生

我最早的记忆，居然是我妈妈生弟弟的时候，我比弟弟只大两岁，当时请了一位接生婆到家里来，房间里有两张床，我在爸爸的床上。生弟弟的那天，我记得接生婆把剪刀放在火上烤的情景，我甚至记得剪脐带的情景，又或者是我想象出来的，我听见妈妈的哭叫声，后来弟弟的啼哭声。我跟朋友说起，他们都不信，两岁的孩子，不会留下记忆。我问妈妈当时的情景，她说我就在对面床上，应该会记得的。妈妈说，生完孩子特别特别累，平时我都是跟她睡，那天，我睡我爸的床，她看到我没有躺下去，被子拱起，似乎蹲在床上，妈妈想要挺起身看看我有没有盖好被子，却一点力气也没有，她问我为什么不躺下去，我说“有屎”，原来我拉大便了，又怕把被子也弄脏，就把被子顶起来。

2| 枇杷树和零食

我家门前有棵枇杷树，挨着曾祖父的房间，曾祖父有时坐在门口编草鞋。休息的时候，他用草逗弄地上的蚂蚁，撒一点食物，蚂蚁便成群结队而来。

曾祖父经常买零食给我们吃，村子里只有一家小店，零食品种很有限，但那时候钱更有限。我能记得的零食，除了一般的糖果，还记得一些比较特别的：有一种叫老鼠屎，一个小小的瓶子，里面是褐色的小颗粒，味道酸酸甜甜，应该是陈皮和山楂之类的混合而成。还有一种油炸零食，叫枇杷梗，跟枇杷没有任何关系，可能是粗细像枇杷的梗，更接近小手指的粗细，比小手指略短，油炸过呈金黄色，裹了一层糖粉，放到嘴里，甜甜的，一咬，松松脆脆的，可香了。还有橘红糕，呈带点透明的粉色，外面有薄薄的糖分，软软的，咬下去并不粘牙，淡淡的甜味，有些还带有薄荷味，用糯米粉、鲜橘皮、白砂糖制成。还有各种酥糖，平时吃得少，是过年走亲访友带的礼品，用土黄色的纸包起，正面还要放一张菱形的红纸，写上品名。酥糖由屑子和麦芽糖骨子组成，多为芝麻味或花生味的，呈不规则的方形，好像是薄条状一层层卷起来，中间有一块小小的白色，好像猪油，味道很甜，芝麻或花生的香味很浓，我总是舍不得一口咬下去，要从外层一点点剥开，每次扒一点点吃，最后便碎掉了，把包装纸窝起来，要么仰头把最后的碎屑倒进嘴里，要么用舌头舔干净最后一点粉末，意犹未竟!

我问曾祖父：“太公，这棵树什么时候能结枇杷呢？” 曾祖父说：“现在我给你们买零食吃，等我死了，枇杷树就结果子给你们吃啦！”

可是第二年枇杷仍然没有结果子，我问曾祖父：“太公，你怎么还不死啊？” 他很生气：“你这孩子怎么这么没良心啊！” 我说：“你不是说，你死了，枇杷就结果子了嘛！”

3| 酱肉

小时候，平时很少吃肉，偶尔奶奶会做把肉剁碎做成肉饼，我们三姐弟每人分一点，我又特别挑食，不吃肥肉，很多蔬菜也不吃，但我很爱吃各种咸菜，尤其是榨菜。没有爱吃的菜，一碗猪油酱油拌饭就能打发我，一碗榨菜汤也能让我吃得津津有味。

快到过年的时候，村里会杀猪，可能两三家人家拼一头，然后爷爷奶奶开始做酱猪蹄和酱肉，先泡在酱油里腌制，还要放盐，足够咸才能储存得久。酱油腌制一段时候后开始晾晒，在肉皮上打个洞，穿入铁钩，白天挂在廊檐上，晚上收进屋里，最后肉都干干的，硬硬的，香香的。吃之前最好用水泡一天去掉些咸味。蹄膀是除夕夜年夜饭的主菜，整只放在大锅里煮一天，锅里还可以放些划过口子的白煮蛋还有笋干，汤汁里的肉味便能融进白煮蛋和笋干。蹄膀煮到酥烂才好，用筷子便能叉开，大人们喜欢吃肉皮，里面的瘦肉条缕分明，但不会柴，好像可以一缕缕地撕开，一咬便断，酥烂的感觉，非常香。蹄膀如果切开来煮便没有这种香味了。

酱肉可以放到来年春天清明节时包粽子，其他地方都是端午节吃粽子，而我们那里却是清明。

清明后也是学校里组织春游的日子，我们一般都会带上一个粽子当午餐，爷爷用竹子帮我们削好竹签，削成叉子形状，这样更容易叉住粽子，如果是热粽子，便叉不住，饭粒会散掉，我们习惯了吃凉粽子。

4| 游泳

我们那里是水乡，河流四通八达，京杭大运河的支流隔开我们和浙江嘉兴。大河里会有大船经过，船的前半部是个小屋子样的船舱，可以做饭睡觉，后面是敞开的船舱，可以载货。只有大人和大孩子会去大河里游泳，小孩子戴救生圈才可以去，有大船远远开过来时，大人会提醒孩子们先不要靠近河中间。

还有小河流隔开两个村子，两侧河岸都有几处河埠头，那里是船只停靠的地方，也是村民们挑水或洗衣洗菜的台阶，我们从小在小河里游泳，没有人教标准姿势，在河里扑腾几回都能学会狗爬式。

夏天的傍晚，小河里特别热闹，爸爸们会让小孩子趴在背上游去对岸。刚开始学游泳时，两只手扒在河边的石头台阶上，两腿打水，慢慢地尝试放开一只手，然后两手放开。小河不像泳池，没有浅水区，离开石头台阶，便都是深水区，小孩子难免有呛到水的时候。有一回，我被淹到呛了水，当时非常害怕，回家后，奶奶说我受了惊吓，魂灵头被带走了。奶奶走去河边，沿着河岸大声叫我的名字，说是这样可以把我的魂灵头叫回来。第二天我就恢复如常了，也许我的魂灵头没离开过，也许真的被奶奶叫回来了。

5| 夏日露宿

小时候，家里没有空调，电扇也都是后来才有的，虽然那时候的夏天没有现在这么热，但也十分难熬。晚饭一般在室外吃，吃过饭，所有人都在外面，大人们互相串门，凳子搬到稻场上（用来晒稻谷的场地)，大家一起纳凉聊天，孩子们到处乱窜。

我们家有个竹榻，是一片片的竹条钉在两条履带上的那种躺椅，可以折叠，我们三个孩子抢着要坐竹榻，比起一般的竹编靠背椅，竹榻的享受无可比拟。

三伏天睡在家里，必定一身的汗，黏黏腻腻。在最热的那些天，家家户户都在室外搭床。把家里的大门门板卸下来，架在两条长凳上，四个凳脚的位置绑上竹竿，挂起蚊帐。我们透过蚊帐看满天的星星，大人们指给我们看银河，北斗七星，和牛郎织女星。

睡觉前，奶奶和妈妈拿着蒲扇给我们扇着，讲故事。蒲扇是蒲葵的叶子做成，扇面越大，扇的人越费劲，被扇到的孩子越爽，一把蒲扇可以照顾到两个孩子。我们家在村子的最东边，挨着田地，夏天的蛙声此起彼伏，和着蟋蟀和其他虫子的奏鸣曲。我们经常在妈妈和奶奶的蒲扇下扇着扇着睡着了。

6| 人生至味一碗汤

有一年春节前，爸爸做桔子批发生意，要去乌镇接货，我们三个孩子都跟着去了。那时候村里的长距离载货交通工具就是手摇船，如今只有在旅游景点才能看到了。晚上出发，如今开车20分钟的地方，那时候摇船一夜才能到达。妈妈给我们在船舱里铺好床铺，爸爸和他的弟兄换班摇橹，我们在船舱里睡觉，但睡得并不舒服，船上又很冷。

我的大姨家在乌镇北栅头，我们对那里很熟悉。天还没亮的时候，我们在乌镇北栅的一处埠头上岸。老镇建筑，大都沿河而建，河的两侧，都是木制的两层楼房，有的有沿河的廊檐，有的房子紧挨着河边，房子的另一侧就是街道，窄窄的石板路街道两侧是店面，楼上是住家。清晨的街道，偶尔有路人。那时候大家会在天刚亮时把家里的马桶拎到街边，我大姨就是帮那条街的住家们倒马桶的，等街上热闹的时候，已经洗净晾干收回家去了。

最有烟火味的当数早餐店了，早早生起煤球炉，架起大锅，放在门口的位置，煮好一锅开水，可以下面条，馄饨。沿着街道走几步，哪里有热气往外升腾，哪里就是早餐铺子。爸爸带我们走进一家面馆，我记得我点了一份榨菜肉丝汤，应该还点了其他主食，但只记得这一碗汤了。船上睡了一晚，身上硌得生疼，又冷又饿，又这么早被叫醒上岸，那碗热汤端上桌，那氤氲的热气如在眼前，汤面漂着星星点点的猪油花，一口汤入口，榨菜的鲜咸的味道，肉丝的香味，喝下肚里，五脏六肺都舒坦了。人生中最美味的一碗汤从此深深留在记忆里。即便到今天，我仍爱吃榨菜，我一个极挑食的人，很多菜都不吃，但给我一碗粥或米饭，一包榨菜，却能满足。

=================================================

7| 自行车

我和姐姐学骑自行车的时候，家里只有爸爸的28寸带横梁的大号自行车，即便座位调到最低，脚尖也够不着地。爸爸帮我扶着，让我先跨上去，我握稳把手开始踩蹬脚，爸爸在后座推着，倒下来就随时扶住。慢慢地，爸爸的手几乎不用力，我们在稻场上学车，墙边堆着草垛，我们特意往草垛方向骑，要停车的时候顺手倒在草垛边，不怕摔疼。

当爸爸发现我会骑了，他就在后面放手了，但还是跟着跑，不让我发现，当我突然发现爸爸已放手，心里一害怕便倒下来了。慢慢地，我不再需要爸爸扶车，我左脚先踩上一侧踏板，用力一蹬，车子向前滑行的期间，右腿便抬起跨上车座。等我们学会了，爸爸便给我们买了一辆26寸的女式自行车，一开始还是带横梁的，虽然这下可以脚尖踮地，先跨坐上去，再开始蹬车，但我已经习惯了之前的方法，感觉左脚一蹬，右腿从后面抬起跨上车的姿势很是潇洒。后来换了前面没有横梁的女式车，完全可以从前面三角架处抬脚上去，但我并没有改变。直到后来，我的男朋友给我指出来，这样上车很不雅观，我才意识到，那是男孩子的上车方式。

我和姐姐差三岁，但从我十岁左右，我俩就一样高了，我们共享一辆自行车，互相换着骑，另一个就坐后座。上中学的时候，离家较远，骑车大概20来分钟，那时候，去镇上的路是铺的石板，两块长方形石板并排，表面并不平整，我们慢慢就习惯了这种一路颠簸的骑行，我自认为车技颇为高超，就是在那样的石板路上练出来的。

自行车一直是我最喜欢的交通方式，直到今天，我仍然骑车上下班，当然也得益于公司离家近，骑车10分钟就到公司了。有朋友说，经常骑车对膝盖不好，我想对别人可能是，对我应该不会，驾驭车轮比我的两条腿走路更自在，骑再远都不觉得累。

8| 考上大学

姐姐高三那年，家里买了录音机，那时候有空白磁带，自己可以录音。

妈妈回忆起姐姐收到录取通知那天，她下班回家，我和姐姐围着她，说要带她去楼上，有个惊喜。妈妈说她还要下地干活呢，我俩一人一边拉着她的手就往楼上走，进了房间，姐姐按下录音机的播放键，里面传来姐姐的声音：“妈妈，我被上海铁道医学院录取啦！” 妈妈说她当时眼泪扑朔朔地就下来了，妈妈比任何其他大人都更重视读书，她视姐姐考上大学为她的第一份作品。

我高三那年暑假，有一天傍晚，妈妈在河边洗衣服，天色暗了，看不清对岸的人脸，对岸有人喊过来，“你是不是丽红的妈妈？” 妈妈说是的，“你家丽红考上大学啦，她考了532分！”

那是我同学的姑妈，我同学姐姐认识招生办的人，提前一天去查分了。妈妈听到这话，把衣服和盆留在河边，就往家跑，急不可耐地来告诉我。我听了以后，问她，有没有跟别人说，妈妈说还没有呢，我说先不要告诉其他人，我明天去学校确定了成绩再告诉大家，因为曾经有个姐姐的同学，成绩还没出来，就问她两个舅舅要礼物，结果新衣服，新皮箱买好，最后根本没考上。我便很谨慎。

妈妈信基督教，她说我们几个孩子考大学前，她每天都做祷告，祈求耶稣保佑，果然每次都能灵验。我们都愿意把这当成是真的，以后碰到大事，妈妈说去做祷告，我们也很乐意，尽管我们都没有跟随妈妈的信仰。

9| 我的大学

1991年秋天，爸爸送我到北京上大学，那一年，表哥也考上省内一所大学，想跟我们去北京玩，我们三个人在开学前几天便去了北京，在苏州火车站遇到表哥的小学同学，他考上了清华。我很是羡慕，我对考上一个二本心里并不满意，尽管我是那一年铜罗中学唯一一个考上本科的。表哥的同学来自省重点，他生于一个渔民之家，家在船上。

我们提前到校，住在学校招待所，接下来几天便去游览北京的各个著名景点：故宫、长城、十三陵、颐和园、圆明园等等。去长城的那一天，长城居然戒严，说是有大人物来，不对游客开放。我们自然很不甘心，在景区周围晃了一圈，竟然找到一处可以爬进去的地方，于是我们三人七拐八绕，爬上了长城。我这辈子，没能成为大人物，但因为某位大人物，我们也独霸了一次八达岭长城。一路上只碰到一次游客，是一对比利时的夫妇，也是偷偷爬进去的。那时我的英文勉强可以跟老外交流，他们很开心能遇到我们，还互留地址，后来还通过信。

开学那天，来到宿舍，陆续有同学来，大都是爸爸送来的，别人的爸爸头发都白了，只有我爸爸最年轻，因为爸妈早婚，爸爸跟我都属虎，比我大两轮，我小学跳了一级，17岁上大学，爸爸才41岁，确实非常年轻。

宿舍左右两排双层床，共8个床位，中间一张大桌子，住7位同学。我的下铺是个空床，大家放行李箱，我的同侧上铺是湖南姑娘李琦，长相酷似巩俐，性情温和，善于倾听，我们之后的人生最多交集。琦的下铺是岩峰，来自广西桂林，皮肤雪白，写得一手好字，擅长一本正经说笑话。岩峰的对面是松春，朝鲜族姑娘，听起来汉语跟我们一样地道，但她经常不理解我们的话，需要在脑子里翻译。松春的上铺是爱芳，山东姑娘，外表大大咧咧，内心敏感细腻。我对面的上铺，是河南姑娘王琪，她总觉得自己年龄比我们大，我们可以随便谈恋爱，她是要奔着结婚去的。王琪的下铺是北京姑娘伍良，典型的北京大妞，她住了没多久便改走读了，她的床从此成了我们进门的葛优躺专位。

大学的四年时光我很放松，没有好好学习，还偶尔翘课出去玩，考试前一周，尤其是前三天，是我恶补的时候，效率特别高，每次考试也能顺利过关。唯独有一门，物理化学，我没及格，不知算可恨还是庆幸，我们整个宿舍都没及格，一起参加补考。当时有个501的同班女生带来这个坏消息，我们住505， 她敲门进来，笑意盈盈，说出我们宿舍全部不及格的消息，令我格外不忿，尽管我知道她无意嘲笑我们，但从此我对她的印象便不好了，从那一次，我便注意不要做那个给别人传达坏消息的人，如果不得不这么做，也要一脸共患难的表情。事后，班里的一位男生说，我本可以避免补考，他考试坐在我前面，把卷子垂下来让我抄，我却没有理会。我记得爷爷说过的一句话，有些事情，一次也不可以做，有第一次，就会有第二次，比如偷窃。我想考试作弊也一样。感谢爷爷的教诲，让我有一次全宿舍补考的体验，不然我得多遭宿舍姐妹的恨啊！

我们曾经在宿舍卖方便面，曾经送过报纸，曾经在农展馆卖过盒饭，也是为了赚点小钱，但都没有持久。唯一一次挣得一份体面的外快，是同学介绍我翻译一份访谈录音，访谈对象是个上海人，说上海话，我听录音整理成文字稿，赚到了200块钱（也许是500块，记不太清了，总之当时看，是一笔大钱）。

曾经，和同学绕三环骑行一圈，花了整整7个小时，从上午到晚上。当时北京的最高楼是东三环上的京广大厦，我们上了52楼，到走廊一头的窗口看夜景。下楼的时候，被保安盘查，看学生证，当时很是紧张，同时庆幸不是上去前被盘查。

曾经，在和平街北口的影协看了无数本老电影，有时去学校隔壁中日友好医院的礼堂看电影。有一次，那个礼堂放查泰莱夫人的情人, 我不知道那算不算三级片，有全身裸露的镜头和性爱镜头，我和同学琦觉得很尴尬，但还是看到了最后，散场的时候，发现全场似乎只有我们两个女生，进场的时候，我们并未留意这一点，我们尴尬地落荒而逃。

曾经，有同宿舍同学阑尾炎手术住院，我们轮流去陪夜，在零下7度的冬夜，骑车去往和平里医院，那时我没有羽绒服，只穿一件并不算厚的棉衣，此刻回想，身体都有冰凉的感觉。希望我住院的同学爱芳对这段回忆充满温暖。

曾经，我们在冬天的什刹海上滑冰，一个东北同学带着我和琦，琦的运动能力很强，乒乓球，羽毛球，网球，样样都会，加上高挑的身材，一条长长的独辫在她身后，随着她挥动的球拍舞动，她在哪里打球，总能吸引一片目光。而我，打什么球都无比笨拙，但我发现了我的优势，我学溜冰，滑冰都比琦更快掌握，我的协调性不好，但在滑冰这样的动态中很自然地找到平衡，似乎穿上冰鞋，它就自然给我助力了，跟我骑自行车的感觉很像。在什刹海学过一次滑冰后，学校操场也铺起了人造冰场，第二次上场已感觉很自如，有初学者把我当成高手。过了冬天，邻校友好宿舍的男生带我和琦去工体的溜冰场溜旱冰，后来我们两人一起买了旱冰鞋，经常在学校和中日友好医院间的小马路上溜冰。

曾经，表姐因为失恋，有一天突然出现在我的宿舍楼下，她第一次来北京，在我宿舍住下，在北京玩了几天，跟我说起那个远洋轮上工作的船员男朋友。有一天，她买了三张演唱会门票，是当年的摇滚乐队黑豹的演出，最出名的一首歌是《无地自容》，当时的乐队主唱是栾树。我和李琦第一次去看演唱会，表姐也是第一次。我们坐在离舞台较远的位置，俯视舞台，看着台上的歌手唱得一会儿热血沸腾，一会儿撕心裂肺，尽管那时我的视力是1.5, 但终究看不清舞台上的人脸。表姐买了一束鲜花送给乐队，那时候送花的人极少，有人告诉表姐可以走到前面去送，舞台周围有围栏，有人把花束递给了主唱，当时栾树正唱到激动处，拿到花便扔在了地上，让我们很是难过，演唱会结束的时候，我们看到他拿起地上的花，凑上去闻了一下，才抹去了我们对这场演唱会唯一的负面印象。

毕业的时候，一轮轮地送走同学，打包行李寄回家，我是最后离开的两位同学之一，每送走一位，回到宿舍，心里都空掉一层。我喜欢唱歌，曾经学过弹吉他，在毕业时，我却把吉他卖给了低年级的学妹，想着工作后可以买一把更好的，但从此却再也没碰吉他。二十来年以后，在同学家，拿起同学儿子的吉他，居然全然忘记怎么弹，我原以为，那首《致爱丽丝》，应该能记得。当我坐上回苏州的火车，幸亏有同班老乡肖春同行，不然我难以应对那一刻的离愁别绪。

大学毕业那一年，我21岁，依然青涩如草，人生刚刚开始，之后的记忆，就在后面的章节里慢慢挖掘吧！