https://music.douban.com/subject/3268664/
不敢听，不忍听。
N多年前，从欢庆的《民族民间田野录音系列》里听到断肠箫，就是这感觉。
却不时忍不住要翻出来听听。
直到，
甚至不必翻出来再听，只要，看见有人吹箫，就会在心底回响起老廖那摧折心肝的断肠之声……
.
“亲戚或余悲，他人亦已歌……”
一代人心底的沉痛，经由一管竹，流出来，在这“时代盛美的华宴上”（声音碎片歌词），固执地大煞着风景。提醒着世上“还有更多人还活生生的存在并且痛着挣扎”（鄙狼歌词），
.
第一次见到老廖的情景历历如昨：
2002年MIDI音乐节期间，鄙狼从“暗夜公爵”乐队出走，却到了蜀都瞎逛，嗯呐，，，王磊有专辑名叫《一切从爱情开始》，，到失恋时候，一切都会转变，，，，，具体情形不说也罢。
某日我瞎逛到唐蕾的小酒肆老店，见一光头大汉，与欢庆，欧波在小酒肆听音乐。
音箱里传出嘶吼挣扎之声，简直是“此声只应炼狱有，人间能得几回闻？”
光头大汉道：刚从燕京回蜀，录音是和梁和平一起做的。
吾等皆赞叹。
欧波当时似乎有眼疾，一边赞叹，一边拿出一管眼药水滴眼。
.
听完录音，下午太阳颇好，在小酒肆门口摆了张桌子吃茶。欧波先回了。只有老廖，欢庆，我。
欢庆揣一录音机，不时录下蜀都的市井氛围之声。有掏耳朵的老头，过不几分钟便路过一次，钢制的掏耳帮专用乐器便不时脆生生的“仓朗朗……”一次。
欢庆微笑道;我给了那老头钱，叫他围着这里转。
一边吃茶，一边聊些没要紧的话。捡记得的说几句：
我道：金庸小说起名很有意思，刘正风金盆洗手，结果被灭门。倘当时洗手的是曲洋又如何？
老廖和欢庆大笑不答，顾左右而言它。
我又道：如今电脑科技发达，大好事，前几天才在川师大一学生宿舍录了首歌。
老廖和欢庆也不追问是啥歌，只点头微笑。
。
（所以现在我终于有机会来王婆卖瓜一回，说我的那首歌了。
在刘丽朵《鸟村故事》里，鄙狼名叫“何草”，有一首唱黑啥啥白啥啥的歌，被她激赏，还GJM了我两句歌词，“不知道我听见的黑和你看见的黑是不是同样漆黑，不知道我失落的白和你坚持的白是不是依然洁白……”————嗯呐，就是那首歌。
那首词最初是从南充四闾师范退学回嘉州五通啃老时，某夜读史书获得的灵感。一直有词无曲。
后来到燕京上MIDI，卖打口后，逐渐有了曲。但还是不满意，唱起来连自己都觉得勉强。
再到后来组“药用植物研究所”乐队时，也曾把这歌拿来排练，被鼓手曹操（嗯呐，就是木马乐队低音吉他）一票否决：和弦进行太老套了，没意思！
这歌于是在心里埋藏发酵，直到这次回蜀，突然得到灵感，添了A段第二段歌词：“不知在暗夜里四处游荡的野鬼们如何相偎依……”
没有流离流浪的体验，肯定是写不出这段词的。所以失恋还是有点好处的，呵呵。
再后来，淡出帝都滚圈，自己在家耍电脑编曲，这首歌的版本算是比较多的，其中2003版，2007版，的编曲比较令我满意，但也只能做DEMO，完全达不到出版级。
又是10余年过去，这歌才差不多在心底成熟了，，，）
。
第二次见到老廖，已是N年之后。
2007，丽江雪山音乐节，吾客串雲蓬周的助理，在演出的民谣舞台下看见那光头大汉，风采依旧。
上去随便聊了两句。
音乐节后，张佺在束河小雅的店搞了一场吃瓜群众要关手机的演出。老周在他文章里写过这场演出。
张佺，老周，冬子，赵牧阳等大腕们演完后，吾亦自告奋勇上台要唱歌。
原本准备唱自己的歌，但拿起吉他时突然见老廖从大门口进来。
于是翻唱了一首周治平的《我把心遗落在来听诶提籁》，献给老廖。
演完后，冬子诉告我：本来演出气氛很舒服，你一唱，让人难受。
我摇头，这没辙。
.
老廖和我聊了几句，我给了他一张我的作品DEM，他给了我一张《箫与啸》的CD盒，里面却是《不死的流亡者》专辑CD。
.
又一夜，在旅马客栈，再见老廖。
老廖和一太子党及其跟班走在一路。太子颇仗义，买酒，请客啥的，样样不含糊。还塞了几张毛主席给我，要听我待会儿唱歌。
也是吃酒上了头，太子喝大了，老是提他父乃是将军，他又如何受上峰器重。
吾酒大了，七宗罪的“嫉妒”随酒精上头，冒泡道：老子自己就是将军。
太子不爽，，，但酒局之上，不爽也就不爽，此话题也就说过便过了。
喝到后来，吾不知如何，和太子言语间为北大好还是清华好吵将起来。
太子站北大，吾独对当年在清华计算机系9井宿舍卖打口之温暖场面念念不忘，说老子去北大也卖过打口，第二回就遭学生举报鸟。
太子灰常不爽吾对北大不满，讥笑道“汝文凭如何，敢对太学无理？？？”
吾臭脾气随酒精上头，不回答，却将太子先前赐的唱歌钱从兜里掏出，还给了他，道：“没感觉，不想唱鸟！”
太子大怒，曰：“不识抬举!”
遂叫其跟班一枚赏吾一拳，打得吾眼冒金星，两眼一黑。坐在沙发上动弹不得。
再睁眼时，酒桌上只余吾，余人皆不见。
年轻时酒桌上的荒唐，这算很印象深刻的一次了。
.
不久之后，雲蓬周巡演到蜀都，吾与蜀都书商宋杰和老周及其助理在著名的华兴煎蛋面吃过午餐，走路前往小酒肆新馆演出场地。路上见老廖骑一自行车路过。
记起在束河时丫和打吾那伙人一路，吾心下不爽，未跟丫打招呼。
.
后来雲蓬周小酒肆演毕，又在“家”吧演出，当夜老廖亦在。
老廖却对吾很热情，请我吃酒，说道听了吾在丽江给他的DEMO ，很不错，待会儿老周演完，唱唱吧。
于是揭过过节。老周演完后，乃是家吧招牌的即兴时间。吾唱，老廖吹竹管，很尽兴的JAM。
家吧掌柜老李并且做了现场录音，道：今夜是家吧有史以来JAM最牛的一次。
…… ……
.
可惜，后来吾再问老李当时的录音时，老李道：电脑被偷了，，，
。
又是很久以后，上网，看见欢庆和老廖在小酒馆演出《水火/箫啸》。和友人范遥一起去看。
演出前碰见一个当年在蜀师大排练时认识的熟人秦科，那人不看演出，只约我和范看完演出去“家”吧耍。
那夜王牧师，冉土匪也来看了演出。
先是欢庆的“水/火”环节，他用采样器采样了现实中的声音，做具象音乐。很前卫。
到老廖演出时，不止有箫伴啸，还有一具藏族乐器铜钵，以木棒环钵摩擦发音。
老廖啸到高潮，我在下面忍不住也长啸相合。
演毕，有人问我是否排练好的，微笑，摇头。
冉土匪仗义地买了酒过来，想请我一起喝酒，当时脑子里没反应过来，还在想有人约了去“家”吧的事，就说有约在先，没有跟他们一起吃酒。
到了家吧之后，才觉得犯了大错。那家伙尚在我等N年前的吃酒状态中，和美女划拳，喝，划拳，喝，，，，只是取乐而已。
.
至今想到那就是我和老廖在他去国之前见的最后一面，就觉得后悔不已：
要是留在小酒馆，酒酣之余，再与老廖长啸几句，该有多棒！！！
.
再后来，有一次在家里上网，看见燕京前卫音乐节邀了老廖演出，很想也去，，可惜抱恙，不能成行。
又后来，我在蜀都做周云蓬发起的民谣救护车演出，给老廖打过一次电话，想请他参演，他说在大理，来不成。
再后来，就是2011年参加蜀都珠江诗歌节草地朗诵会的时候，从QQ群里得知老廖已经去国。。。
能和我奏琴长啸相合的兄长，从此天涯海角，再难聚首。
网络上，偶尔能得知老廖消息，譬如与传说中的捷克乐队“宇宙塑料人”一起演出啦，得到德国图书和平奖啦，，，
还在某文化Q群转发过老廖得奖演说稿，结果被踢，，，呵呵。
子曾经曰过：“秀才造反，N年不成”。老廖在演讲稿中的犯忌观点，一如既往透着书生的天真意气，对这高歌猛进的天朝大国，不过如同牛虻的一蛰，无法造成多大影响，却是冒了被牛尾巴拍死的风险。像一只老是要怼南墙的鸡蛋，混不顾忌注定失败的命运。。。想当年罗大佑离开宝岛赴美，是已经成为所谓“时代代言人”之后自觉脱离这身份，保持自我独立。而同样也是乐人，歌手，老廖却选择了要做被时代侮辱与损害者的代言人，在一次次不得不重写底层访谈，冤AN录等书的心路历程中，在音乐上，却不觉间达到了老罗至今没有，或许永远也达不到的境界。。。。
。
。
蜀都的街头，似乎到处都能看见“廖记棒棒鸡”的招牌，虽然此廖绝非彼廖，却让我脑海里时时回响起老廖催人断肠的箫声，极度抑郁之后的慨然长啸声，，，还有那句可以令浪子们全都心碎的歌词：“走嘞走嘞走，离乡背井去找目田，，目田有没有，离乡的日子，人不如狗…… ……”
又是很久没有老廖的消息了，只能在心里默默唱几句“你在他乡还好吗？”
也许他能感应到吧，也许…… ……
。
。
。
耶历2018年9.3 （共和69年戊戌七月廿四）
于蜀都 致远庐
网友评论